报销要用的材料已经补齐，眼下没有需要他再上门的事。
隔一天傍晚，他还是来了。这回连他自己都懒得找工作上的由头，只说前阵子听林桂香念叨膝盖的老毛病，路过药房带了盒膏药。他干这行信一条，合同是合同，人情是人情，可他心里清楚，真正拽着他回来的，是那只拍进照片后却空掉的杯子。
门是林建国开的，看见他先皱眉：“你怎么又来了。”话这么说，还是让开了身。
饭已经上桌，三只碗三双筷，第三把椅子从墙边挪到了老两口中间。林桂香一见陈默就拿第四只碗，非留他坐下。陈默推辞不过，挨着门边坐了。
这顿饭起头很闷。林桂香时不时往第三只碗里夹一筷子，林建国起先装没看见，吃着吃着，却把那碗里一块肥肉夹出来，换了块瘦的，做完自己先愣住。
“你不是不认吗？”林桂香看他。
“肥肉凉了腻。”
“那是他的碗。”
“我知道。”林建国低头扒饭，“你烦不烦。”
陈默扒着自己碗里的饭，没插话。他看出来了，这两口子嘴上一个认一个不认，真正把这个家按三口人维持下去的，是两个人。
果然，没争几句，林建国把筷子搁下了。
“桂香，明天把小栋那屋收了吧。”
“收什么？”
“床换了，旧书该卖卖，衣服能捐捐。十四年了。”
“十四年怎么了。”林桂香声音一下高起来，“都是我一个人做的，碍着你什么了？”
林建国也抬了声：“你以为只有你做？”
他这一句出口，林桂香愣住。
“那闹钟谁换的电池？门口那盏感应灯坏了几回，谁踩着凳子修的？他鞋底开胶，谁悄悄拿去补的？”林建国一根手指点着桌面，声音却越说越低，“你天天说你看见他、听见他、跟他说话。我呢，我什么都看不见，我只能把这些东西留着。我怕哪天你也不留了，这屋里就再没人记得他是怎么过日子的。”
林桂香眼泪掉下来，没哭出声，只把第三只碗往他那边推了推：“那你给他夹。”
林建国盯着碗看了半天，夹了块土豆放进去。
陈默正想把这顿不该有外人在场的饭赶紧吃完，玄关那边传来一声轻响。
是钥匙碰门的声音，一下，又一下，像有人站在门外，捏着钥匙却没捅进锁孔。
三个人同时停了筷子。
林桂香立刻擦了擦眼睛：“回来了。”
林建国整个人僵住：“别去。”
“孩子在门口。”
“你坐下。”他声音在抖。
陈默放下筷子，脸正对着玄关。钥匙声停了，门没开，外头也没人敲。过了几秒，门顶上那盏老式人体感应灯“啪”地亮了，白光照着门口那块深灰色脚垫。
那盏灯得有人走到跟前才亮。
可门口空着。
“都别动。”陈默压低声音，先起了身，没往门口冲，只回头劝了句，“林婶您先坐着，林叔您也别踩脚垫，先看清楚。”
他几步走到离脚垫一步远的地方蹲下来。
深灰色脚垫上，多了一个湿印子。球鞋底的纹路，前掌、脚跟都清楚，像有人刚从雨里进来踩在那儿。只有一个，落在脚垫正中，朝着屋里。
“今天谁出过门、淋过雨？”陈默问。
“我下午就没下去。”林桂香说。
林建国摇头：“我也是。”
陈默抬头看窗外，傍晚没下雨，还出过一会儿太阳，楼道窗台上一层薄灰，找不着半点雨痕。他又起身摸了摸门框、脚垫边沿，都是干的，还是没找到水是从哪儿来的。
他转身走到鞋柜，弯腰把最下层那双白底蓝边旧球鞋拎了出来，没有往湿印上压，只隔着半尺比了比。鞋底也是波浪纹，右脚前掌外侧磨掉了一小块，湿印同一个位置恰好也缺了一角，大小基本对得上。可旧鞋干透了，底下还浮着一层灰，怎么也踩不出这么新鲜的水印。陈默把鞋轻轻放回去，鞋尖照旧朝里，心里那点“总能解释”的底气，又塌下去一块。
“是不是楼上漏水滴的？”林建国这句话问得自己都没底气。
“滴不出鞋底的花纹。”陈默说，“林叔，门今天下午开过吗？”
“你敲门之前，一直关着。”
三个人都盯着那一个湿脚印，谁都没出声。林桂香先开口，声音发颤却带着点执拗的欢喜：“我就说他回来了。”她起身要去开门，“妈妈给你开。”
“等一下。”陈默侧身挡到门前，没碰她，“先看第二个在哪儿。”
他这句话是凭直觉。一个人走进来，不会只留一个脚印。
就在这时，林建国呼吸一滞，抬手指着饭桌方向，手指抖得厉害。
第二只湿脚印，出现在门内的木地板上。
它不是从脚垫那边一步步走过来的。陈默顺着他指的方向看去。离门两米远的地板上，一片水渍正在慢慢洇开，先是淡淡的水痕，接着球鞋纹路越来越清楚，颜色也越来越深，像有只沾了水的脚，隔空在那块地板上踩实了。
它的方向，正对着饭桌，对着那把摆着第三只碗的椅子。
林桂香捂住嘴，眼泪还挂着，却笑了：“他饿了，要吃饭。”
林建国往后退了半步，后腰撞在餐边柜上，碰得一只碗轻轻晃。他张了张嘴，那句说了十四年的“是你记错了”，这一回怎么也出不来了。他没法再说记错，脚印就印在他自己擦过的地板上，湿的，还在往外洇。
陈默直起身，后背也起了层细汗，他尽量稳住声音。
“林叔，林婶，先退到沙发这边，别踩着印子，也别去擦。”他请两位老人退到沙发旁，自己留在靠近门口的位置，目光顺着第二只脚印朝饭桌看过去。
从门口到桌边，中间还空着好几步的地。
第二只脚印之后，没有马上接着出现第三只。它就停在那里，像一个人进了门，正一步一步，朝留着他那碗饭的桌子过去。
林桂香在他身后小声问：“小陈，他是不是……要坐下吃饭了？”
陈默没答。
他盯着那只朝着饭桌的湿脚印，第一次在这屋里，清清楚楚地等一个看不见的人，走完剩下那几步。