昨晚后来再没出现新的脚印，几个人守到挺晚，也没等到那把椅子动一下，陈默这才告辞回去。第二天的饭，林桂香摆得格外早，五点不到，三只碗就上了桌。
陈默是被林建国一通电话叫去的。电话里老头没说别的，只说：“你要是有空，过来吃口饭。”他听懂了，经过昨晚那两只朝着饭桌的湿脚印，这屋里两个老人谁都不敢独自等下一顿。
他进门时，地板已经擦过，那串湿印子没了，可谁也不敢说它不会再来。陈默比约定的时间早到半小时，进门先绕饭桌看了一圈。上一回是一只钟、一杯水，这回他不想等事到临头再回头找破绽，趁什么都还没发生，先记清椅子和碗的位置。林桂香把排骨炖得烂熟，又炒了个青菜，桌上搁着一盆番茄蛋汤，还冒着热气。第三只碗盛了小半碗饭，旁边另放了一只小汤碗，摆得比平时更端正。
“坐。”林桂香招呼陈默，自己却在发抖，“他爱吃这个排骨，今天我多放了酱油。”
林建国没说话，把陈默身边那把椅子往里挪了挪，像是怕他等会儿坐不稳。陈默看在眼里，先没坐，扯过一块抹布垫在手上，才把那盆番茄蛋汤从桌子中间端到自己这一侧：“汤烫，往我这边放，你们手别往中间伸。”
他在靠过道的地方站定，离两位老人和那把空椅子都不远，老人要是突然起身，他能伸手扶一把。
六点刚过，走廊那头传来一声很轻的门轴响。
林栋房间的门，开了一条够人侧身出来的缝。没有风，窗户关着。接着是脚步，木地板受力时那种闷闷的轻响，一下，一下，经过墙角，经过鞋柜，停在饭桌旁。
三个人谁都没出声。
那把木椅先动了。不是被撞开，也不是翻倒，椅腿在地上慢慢向后蹭，挪开够一个人坐下的位置。紧接着，椅面那块洗得发白的蓝毛巾被压出几道褶子，边角往两边挪了挪，像有人在上面坐了下来。
林桂香的眼泪一下涌出来，往旁边让了让，声音轻得像怕惊着谁：“坐……坐啊。”
陈默盯着桌面，一只手在身后稳稳按着林建国的椅背，示意他别起。
桌沿轻响一声，第三只碗往前挪了两指宽。那双平放在碗边的筷子，右边一根先被提起一点，又落下，像是拿的人许久没用过筷子，在找手感；停了两秒，两根才一起离开桌面。
“先吃排骨。”林桂香哽咽着，往第三只碗里夹了块炖烂的瘦肉，自己的筷子却抖得碰了碗沿，“妈给你夹的，你小时候就爱这个。”
摆在旁边的小汤碗先轻轻倾了一下，汤面晃到碗沿，像被人端起来抿了一口；落回桌面时，碗底在桌垫上磕出一声轻响，汤浅浅下去一层。
那双筷子停了停，探进第三只碗。第一下没夹住，肉从筷尖滑下去，第二下才把那块瘦肉夹稳，悬在半空，送到一个谁也看不见的高度，停了一瞬，没了。
陈默胃里一缩，他强迫自己没移开眼。
他看见那碗里的米饭少了一口，又少一口，吃得很慢。筷子在碗里拨了拨，把一片葱花挑到碗沿，没碰那块肥的。
陈默离那双筷子不到一米，桌面上没有线，碗边也没有手。前几次他还能把怪事推给错觉、故障或者自己一时没看住；这一回，那块肉是在三个人眼前消失的。
这套小毛病他不是头一回听。前两天翻相册时，林桂香还念叨过，小栋吃饭碰到葱总要挑到碗边，肉只吃瘦的。当时陈默只当是母亲把孩子记得细。
此刻，这些琐碎到几乎没人会留意的小毛病，正一样一样，在他眼前重演。林桂香一开口，那双筷子就慢下来，停在碗沿上方，像个边吃边听妈说话的孩子，等她不说了才再动。
林建国的喉结动了几下，终于哑着嗓子开口：“少吃肉，晚上积食。”那双筷子在碗沿上方停了一瞬，又慢慢落回去。林桂香再也忍不住，站起来想去摸那把椅子：“小栋，妈看看你，你让妈……”
“林婶，先别过去。”陈默伸手轻轻拦了她一下，声音压得很稳，“坐稳，先别碰桌子。”
林建国从头到尾没站起来。陈默侧头看了他一眼，这个昨天还硬着嘴说“记错了”的男人，此刻手里的筷子怎么也握不稳，没拿住，掉在地上；他低头看了一眼，没敢伸手去捡。他坐着把自己的椅子悄悄往后挪了一点，人却舍不得真离开，眼睛一眨不眨盯着椅面那块起了褶的蓝毛巾。
三个人都不敢大动，那双筷子却还在不慌不忙地夹菜。这张桌上发生的事，安静得跟一户人家寻常吃晚饭一模一样。
那顿饭吃了二十来分钟。
最后，第三只碗里剩了个底，那两根筷子慢慢并拢，整整齐齐落在碗边，筷尖一律朝桌子里侧，这是林桂香从小给林栋立的规矩，说筷尖朝外是拿筷子指人，不成样子。椅面蓝毛巾上的几道褶子慢慢松开，边角回了原位。脚步声重新响起，一步一步往走廊去，经过鞋柜，经过墙角，进了房间，门没关严，留着那条缝。
屋里静了很久，挂钟走动的声音都听得见。
林桂香捂着脸，又哭又笑，一遍遍念：“是他，就是他，挑葱的毛病除了他谁还有……”
林建国坐在原地没挪窝，膝盖却始终朝着桌子，整个人像被两股劲儿扯着，一边想离远点，一边又舍不得挪开眼。他伸手去够自己的水杯，端起来才发现是空的，又默默放下。这二十来分钟，他没敢往那只碗里夹一筷子菜，也没起身逃开，就这么眼睁睁看着一个看不见的人，把他儿子吃饭的样子，从头到尾演了一遍。
林建国忽然开口，嗓子哑得几乎听不清。
他没看妻子，也没看陈默，只盯着那只还剩了个底的碗，像问那只碗，又像问自己。
“小陈。”
“嗯。”
“它挑葱的样子，是跟小栋一模一样。”老头咽了口唾沫，每个字都很艰难，“可我问你句实话。”
陈默等着。
林建国抬起头，眼睛通红。
“它……真的是小栋吗？”