那句“它真的是小栋吗”，在饭桌上压了很久，没人接得上。
最后是林桂香先开的口。她抹了把脸，声音还哽着，却一下硬起来：“不是小栋是谁？小栋是我一把屎一把尿带大的。他不吃肥肉，吃饭要挑葱，喝汤也是那个样，他什么毛病我闭着眼都摸得出来。外人学得了吗？”
她像是说给林建国听，也像是说给自己壮胆。
林建国没反驳。他弯腰把刚才掉在地上的筷子捡起来，攥在手里，攥了半天，才压低声音说了句实话：“桂香，我怕。”
林桂香愣住。
“这些天你问我看见没、听见没，我一直说没有。”老头的声音发涩，“我是真没看见人。可闹钟是我换的电池，换完我亲手把定时关了，它照样响；门口那盏灯，我修了三回，没人它也亮。我嘴上跟你硬，夜里起来上厕所，路过他那屋，我都贴着墙走。”
他抬起头，眼底全是红血丝。
“我不是怕鬼。我是怕……我天天给他留这留那，留到最后，留回来一个学他学得再像不过的东西，我却分不清是不是他。”
“可他连筷尖朝哪儿摆都记得！”林桂香急着替儿子争，“三岁那年他烧得迷迷糊糊，还知道攥着我喊妈，这种骨血里的东西，外头来的学得来吗？”
“就因为太像，我才怕。”林建国打断她，声音低下去，“有件事我一直没敢跟你说。前阵子有天夜里我起来喝水，路过他屋，门没关严，我看见椅面那块蓝毛巾，自己慢慢压出几道褶子，边角挪了挪，过会儿又松开回平，像有人坐了坐又走。我在门口站了好几分钟，没敢进去，也没敢叫醒你。”
林桂香怔住：“你不是一直说，你什么都没看见？”
“我是不敢认。”林建国扯了下嘴角，“认了，就得承认这屋里真有个东西；不认，我还能哄自己，说是你，是风，是我老眼昏花。”
屋里一下静了。林桂香张着嘴，眼泪又下来，这回没再顶他。
陈默一直没插话。他知道这种时候外人说什么都轻，他既不能拍胸脯说那就是林栋，也不能冷冰冰说那是别的东西。等老两口都看着他了，他才开口。
“林叔，林婶，我也不知道是不是小栋。可你们现在连饭都吃不踏实。要不今晚先歇一歇，别急着认，也别急着做什么。”
林桂香别过脸，肩膀一抽一抽。
林建国盯着桌面，很久，缓缓点头，又像还在跟自己较劲。他站起来，走到桌边，伸手去收那第三只碗。
他的手碰到碗沿时，动作很慢。
“今晚这只碗洗了，明天先不摆。”他像是在跟妻子商量，也像是在跟屋里某个看不见的人打招呼，“不能顿顿都这么等。”
他把碗拿起来，转身往厨房水池走。陈默看着他的背影，看见他刚走出两步，双手忽然一顿。
那只碗不知怎么从他两手之间脱了出去，没有摔，平平稳稳地落回饭桌上原来的位置，碗底正压进桌垫上那圈浅印里，像被谁半路接过去放好的。同一时间，林栋房间里传来“嗒”的一声轻响，像有人用指节敲了下门板。
林建国背对着桌子站着，没敢回头。
林桂香一下子站起来：“你看！他不让收！他就是小栋，他舍不得走！”
陈默没替这声动静下结论，只往前挪了半步，挡住要扑向饭桌的林桂香，免得老人慌乱中撞上桌角。
林建国站了片刻，自己走回桌边，伸手在碗沿上轻轻摸了一圈，像摸的是儿子小时候的头顶。他低声说：“饭总得吃完，碗也总得洗。明天的事，明天再说。”这一次他端得很慢，手还在抖，碗却没再脱手。他走到水池边，把剩饭倒掉，冲净碗沿，倒扣在沥水架上，没有收进橱柜。做完这几步，他背抵着料理台，像刚干完一件极重的体力活。
林建国看着沥水架上的碗，过了好一会儿才说：“桂香，我不能再这么留他了。”
“你什么意思？”林桂香转过身。
“屋里的东西，得慢慢收一点。”
“你敢动试试。”她立刻沉下脸，“碗拿去洗是一回事，动他屋里是另一回事。”
林建国没再跟她吵，只低头看着自己的手。林桂香站在水池边，一只手仍紧紧扶着沥水架。陈默没有再劝，这不是几句话就能说通的事。
陈默起身告辞。林桂香还在厨房收拾，林建国跟着陈默走到玄关，等厨房里水声响起来，才把声音压得极低。
“明天下午你有空吗？你过来，帮我搭把手，把小栋的东西先收一点。”
林建国看着那扇半开的房门，声音压得更低：“我也没想好，可再这么留，不是我留他，是我们俩都被拴在这张饭桌上。我不能再留他了。”
陈默沉默了一会儿，点头：“我只搭手。收什么、留什么，您拿主意；真动不了就停，别硬来。”
“行。”林建国应下，手却还搭在门框上，指节一直没有松开。
陈默换好鞋，刚把门拉开，身后走廊那头忽然“啪”地轻响了一声。
三个人都回头。
林栋那间屋子，门还留着一条缝，里头那盏谁都没进去开的床头灯，不知什么时候自己亮了，昏黄的一团，从门缝里漏出来，正好落在饭桌旁那把空椅子上。
林桂香听见动静，从厨房走出来，到丈夫身边，伸手攥住了他的胳膊。林建国扶着玄关的门框，没有走过去，也没有躲开，两个人就那样并肩站着，安安静静看那团光。
陈默站在门口，看着那团光，最后看了一眼那把被光照着的空椅子，轻轻带上门。
下楼的楼道里，他还能听见门后两个老人压低的声音。林桂香说“屋里的东西你别动”，林建国隔了很久才回一句“总得试试”。声音都不高，却谁也没有让谁。
他知道，等明天下午再来，这屋里就要真的开始收拾了。