孙雨从厨房里出来，手里还攥着锅铲，上上下下把林晚扫了一遍。
做销售的人，眼睛毒得很。她扫人的方式跟安检仪一样，从头发丝到鞋尖，一个来回，再一个来回。昨天出门穿的是司庆的工作服，今天回来的还是那身，皱了；头发早上扎的，现在松了；人看着是笑着的，但眼睛里有一种熬过夜的红。
"说，"孙雨把锅铲往门框上一杵，"昨晚去哪了？"
客厅里，张雷盘腿坐在沙发上打游戏，闻言按了暂停，耳朵支棱着。电视里还放着湖南卫视的重播剧，声音被孙雨瞪了一眼，讪讪调小。
林晚弯腰换鞋，动作不紧不慢。
"昨晚司庆散场，alex 让我送 luke 回家。"她说，"我把人家车给撞了。"
"啥？！"孙雨的嗓门拔高了八度。
"新提的车，出地库的时候，刮墙上了。"林晚把包挂上门后的挂钩，"报保险，等定损，折腾到后半夜。太晚了打不到车，就在他家客房凑合一宿。"
她这段话里每个字都是真的。顺序变一变，省掉中间几个小时，就是另一个故事。撒谎的最高境界不是说假话，是挑真话讲——这是她上辈子跟三个领导过招练出来的基本功。
"人没事吧？"张雷从沙发上直起身。
"没事，就车漆。"
"车贵不贵？"孙雨追问。
"挺贵的。"林晚想了想那个数字，"保险公司会处理的，不用我赔现金。"
孙雨盯着她看了三秒。做销售出身的人，天生对"话里有话"过敏，她总觉得哪里不太对，又说不出来。撞车，报保险，太晚，住客房——逻辑是通的，通得一丝缝都没有。
"那个老板，"孙雨换了个角度，"就是你说的那个，劝你辞职那个？"
"嗯。"
"他没为难你？"
"没有。"林晚笑了笑，"他人还行，给我煮了碗面。"
牛排变成了面。孙雨不知道，张雷不知道，世上只有两个人知道。而另一个人此刻还在睡觉，等他醒了，会看到吧台上那张字条。
"行吧。"孙雨收起锅铲，半信半疑地往厨房走，走了两步又回头，"尚之桃，我跟你说，老板这种东西，离远点没坏处。我们以前公司——算了，回头再跟你讲。洗手吃饭！"
林晚应了一声，去洗手。
热水冲在手上，她看着镜子里的自己。镜子上有一道裂纹，用透明胶带粘着，照出来的人脸分成两半。孙雨刚才那个眼神她读懂了——这姑娘起了疑心，但决定先不问。
挺好，她想。601 的人，聪明，而且有分寸。这两样东西，比热情难得。
饭桌上四菜一汤。排骨炖土豆，蒜蓉油麦菜，凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋，紫菜蛋花汤。林晚夹了一筷子排骨，肉炖得脱骨，酱香里透着一点点辣。
"孙雨，你这手艺，开馆子够用了。"
"那是。"孙雨得意了三秒，又垮下脸，"可惜我现在是无业游民，只能给你们当厨子。"
"工作找得怎么样了？"林晚问。
孙雨辞职的事，尚之桃的记忆里有：客户被领导一句话划给了关系户，她当场拍了桌子，销售提成没要全，摔门走的。贵州姑娘，脾气跟辣椒一个品种。
"投了十几份了。"孙雨扒了口饭，"销售这行，工作好找，好工作不好找。昨天有个卖保险的叫我去，底薪一千八，我说我谢谢你。"
"你上一家公司，到底怎么回事？"林晚问，"你就说过客户被抢了。"
"还能怎么回事。"孙雨把筷子往碗上一搁，来了精神，"我跟了八个月的客户，贵州老乡，做酒生意的，单子都快签了，我们总监的外甥女空降到我们组，第二天，客户划到她名下了。我去问，你猜我们总监说什么？"
"说什么？"
"他说，'小孙啊，你要有大局观'。"孙雨捏着嗓子学，学得惟妙惟肖，"我说我的大局观就是我八个月的打车票谁给我报。他说我态度有问题。我当场就把工牌拍他桌上了。"
张雷抬起头："提成呢？"
"要回来六成。"孙雨哼了一声，"我拿着打车票、请客户吃饭的票、还有聊天记录，一条条跟他算的。他想赖，我说那咱们就去劳动仲裁，顺便聊聊你们公司返点的事。他就痛快了。"
林晚听完，给她夹了块排骨。
"做得对。"她说，"该算的账，一分不能让。"
"那是。"孙雨得意地啃排骨，"我这个人，亏可以吃，气不能受。钱是我一单一单跑出来的，凭什么让给别人？"
林晚笑笑，没说话。她心里想的是另一层：孙雨这种性格，搁在烂公司里是刺头，搁在对的地方是把刀。后来她能做成婚恋生意，靠的就是这股子"我的就是我的"的较真劲儿。只是这股劲儿，将来也会原封不动地用在一个叫孙远翥的人身上，一用就是好多年。
那都是后话了。后话有后话的过法。
"不着急。"张雷在旁边闷头吃饭，含混地说，"慢慢找。"
"你当然不着急，你们互联网公司，旱涝保收。"孙雨白他一眼，又夹了块排骨扔进林晚碗里，"吃你的，瘦得跟猴一样。"
林晚低头吃肉，心里过了一遍时间线。孙雨后来的路，原著里写过：先做回销售，后来被人拉去做相亲网站，再后来自己创业，做成了婚恋行业叫得上号的人物。那是好几年以后的事。眼下，她还只是个失业三个月、嘴硬心软的贵州姑娘。
催不得。林晚想。每个人有自己的节气，提前揠苗，苗会死。
"远翥呢？"她问。
"加班。"张雷说，"他们那个项目，这俩月就没有九点前下过班。"
话音刚落，门锁响了。
孙远翥进门的时候，带进一股子外面的寒气。他很高，很瘦，白衬衫外面套着件灰色开衫，眼下一片青影，看见一桌子人，先是愣了一下，然后笑起来："都在啊。"
他笑起来很好看，干净，温吞，像冬天暖气片上温着的水。
"吃饭没？"孙雨已经起身去厨房了，"给你下碗面？"
"公司吃过了。"孙远翥换鞋，把电脑包放下，视线落在林晚身上，"之桃回来了，昨天顺利吗？"
"顺利。"林晚说，"就是把我老板的车撞了。"
孙远翥怔了怔，然后笑了，这次是真的笑出了声："人没事就好。"他顿了顿，又补了一句，"车有保险，别往心里去。"
林晚看着他。
这就是孙远翥。601 学历最高的人，话最少的人，也是唯一一个听到坏消息时先安慰人、后问事情的人。尚之桃的记忆里，这个人会在深夜给全屋子的人开小课堂，讲 Excel，讲逻辑，讲大数据；会在孙雨失恋那晚，默默煮一锅粥；会在她加班晚回来的时候，把客厅的灯留着。
原著里，这个人死了。抑郁症。
林晚低下头，继续吃饭。
排骨是热的，饭是热的，对面坐着的人也是热的。她夹菜的动作很稳，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。上辈子她死的时候，工位旁边也有个总加班的姑娘，体检查出甲状腺结节，笑着说没事没事，改天去复查。后来呢？后来林晚先死了，那个姑娘怎么样，她不知道了。
有些病，脸上看不出来。
"远翥，"她抬起头，语气平常得像在聊天气，"你们项目要忙到什么时候？"
"说是年底上线。"孙远翥在桌边坐下，孙雨把一碗面放到他面前——嘴上不问，手上已经把面下好了。他道了谢，拿起筷子，"不过上线之后还有二期，估计松快不了。"
"睡觉够吗？"
孙远翥夹面的手停了一下。
这个问题有点越界。601 的人关系好，但大家默认的边界是：问工作，不问状态。状态是私事，尤其对一个永远说"还行"的人来说。
"够。"他说，笑了笑，"我觉少，天生的。"
天生的。林晚在心里重复了一遍这三个字，没再追问。第一回见面的人不能查户口，这个道理她懂。日子长着呢。
饭吃到一半，林晚的手机响了。屏幕上跳着两个字：老妈。
她走到阳台上接起来。
"桃桃！"大翟的嗓门穿过一千多公里，震得听筒嗡嗡响，"吃饭了没？"
"吃了，妈，正吃着呢。"
"吃的啥？"
"排骨，炖土豆。"
"那还行。"大翟的语气缓下来一点，"你爸前两天还念叨，说北京那地方，饭馆都是糊弄人的，哪有自家做的饭实在。"
"妈，"林晚靠在阳台的栏杆上，夜风刮得脸有点凉，"我跟你说个事，你别激动。"
"啥事？你怀孕了？"大翟的声音陡然拔高。
"……我把我们老板的车给撞了。"
电话那头沉默了两秒，然后爆发出一阵惊天动地的动静——大翟在喊老尚，老尚不知道说了句什么，大翟又抢回电话："人没事吧？！"
"人没事，就车漆。"
"车贵不贵？"
"贵，但是有保险。"
"有保险就行，有保险就行。"大翟念叨了两遍，忽然又警觉起来，"用不用家里给你打钱？你爸上个月刚把酒馆的账盘完，手里有活钱。"
"不用，妈，真不用。"
"那你别委屈自己啊。"大翟的声音低下来，那种大嗓门的人特有的、不太熟练的低，"在外面，该花的钱花，别省。我跟你爸就你一个，你要是过得紧巴巴的，我们这酒馆开着都没滋味。"
林晚捏着手机，站在阳台上，半天没说出话。
尚之桃的记忆里，这样的电话一周一个，内容大同小异：吃了没，冷不冷，钱够不够。从前的尚之桃嫌啰嗦，总是嗯嗯啊啊地应付。林晚不嫌。上辈子她的爸妈，在她工作的第二年就很少打电话了——不是不爱，是她总说"忙着呢"，说了一百遍之后，电话就少了。她的葬礼上，她妈一夜白了头。那是她在意识消散前最后"看"到的东西。
"妈，"她说，"我下个月发工资，给你和爸寄点北京的点心。不是贵的，就是尝尝。"
"寄啥寄，留着钱自己花！"大翟嘴上骂，声音里的高兴藏都藏不住，"行了行了，赶紧回去吃饭，排骨凉了！"
电话挂了。林晚在阳台上站了一会儿，看着楼下昏黄的路灯，忽然觉得眼眶有点热。
她吸了吸鼻子，把这点热意压回去，转身进屋。屋里孙雨在喊："尚之桃，你排骨真凉了！"
"来了！"
饭后，张雷提议三国杀。
"就咱们仨？"孙雨收拾着碗筷，"远翥明天还上班。"
"我没事。"孙远翥把面吃完，碗一推，"来吧，打两把。"
于是茶几被清空，牌洗开。张雷当主公，拿了刘备；孙雨抽了反贼，咬着后槽牙笑；孙远翥是忠臣，诸葛亮；林晚摸到一张孙尚香，看了半天技能说明。
"你会不会玩？"孙雨凑过来看她的牌。
"不会。"林晚老实说，"教我。"
尚之桃会玩，林晚不会。她上辈子的娱乐活动是周报、月报、双十一战报。好在这东西不难，规则听一遍，牌打两轮，门道就有了。
第一圈她装傻，技能乱放，把孙雨乐得直拍沙发："尚之桃你行不行，上来就杀忠臣！"
第二圈她开始记账似的记牌：谁出过几张闪，谁手里捏着无懈，张雷的连弩装了几轮还没响。到第三圈，她用孙尚香跟孙远翥换了牌，转手拆了张雷的马，又给他的主公奶了一口，出牌顺序严丝合缝。
"哎？"孙远翥有点意外地看着她，"可以啊。"
"运气好。"林晚说。
"她刚才那步，"张雷指着桌上的牌，"不是运气能解释的。"
"学习能力强。"林晚把牌一推，面不改色，"我们 luke 说的，我这个人，就剩学习能力了。"
这话半真半假。真的是，这具身体的原主人确实被全公司盖章认证过"肯学"；假的是，栾念从没夸过她，他只说平庸。
平庸。林晚洗牌的时候，在心里掂了掂这个词。
上辈子第一个领导也说过类似的话。季度述职，她做了四十页 PPT，数据涨了百分之三十，领导翻完，说，你这个水平，在我们这儿属于及格线以下。她当时二十六……不对，当时二十三岁，回工位上偷偷哭了一场。后来才知道，那领导对谁都这么说，先打压，再给颗枣，人就乖了，活儿就多干了，锅就背稳了。
"该你了。"孙远翥轻声提醒。
林晚回神，摸牌，出牌。
窗外，北京的风一阵一阵地刮。屋里暖气烧得足，玻璃上蒙了一层薄薄的水汽。孙雨输了牌在跳脚，张雷面无表情地补刀，孙远翥靠在沙发扶手上笑，笑得眼睛弯起来。
笑完了，那点笑意退下去的时候，林晚注意到，他的眼睛会暗一下。
很快，快得像灯泡接触不良。
别人不会注意。孙雨在咋呼，张雷在洗牌，只有林晚，一个上辈子见过太多"笑着上班、哭着下班"的人，对这种明暗交替敏感得像职业病。
她什么都没说。
十一点，散场。孙雨敷着面膜回屋，张雷抱着笔记本去阳台加班。
林晚收拾完茶几，去厨房倒水，看见孙远翥站在灶台前，正往锅里下面。
"还没睡？"她问。
"睡不着，找点事做。"他说，"顺手多下一点，你要不要？"
"要。"
锅里的水咕嘟咕嘟地滚。他下面条的动作很熟，筷子轻轻拨散，磕一个鸡蛋进去，不搅，等它自己凝成一个完整的卧蛋。小葱花是切好的，装在一个带盖的小碗里，就放在灶台边上——一看就不是头一回在深夜里干这件事。
"你们项目，"林晚靠在厨房门框上，"是在做什么？你上次说无人驾驶，车怎么认路？"
孙远翥的眼睛亮了一下。
这一下很细微，但跟牌桌上那种礼貌的笑不一样——是有人走进了他真正住着的那个房间。他开始讲，讲传感器，讲算法，讲激光雷达怎么把世界拆成无数个点，再让车在这些点里找出路。讲得不算通俗，但很有耐心，遇到她皱眉的地方就停下来，换个说法。
"其实跟人认路一样。"他说，"你第一次去一个地方，要看路牌，要问人。走得多了，闭着眼都知道哪儿拐弯。车就是把'走得多了'这件事，做得比人快一万倍。"
"那挺好的。"林晚说，"以后不会开车的人有福了。"
"你也考了驾照？"他笑着问。
"考了。"林晚面不改色，"驾龄一周，撞了一辆两百万的车。"
孙远翥笑出了声，把面盛出来，一人一碗，卧蛋归她。
"慢慢练。"他说，"我刚学车那会儿，倒库倒了二十几把。开车跟做项目一样，不怕慢，就怕慌。"
两个人就站在厨房里，一人捧着一个碗，把面吃完了。汤是清的，蛋是溏心的，葱花是绿的。林晚吃得很慢。她上辈子吃过无数顿深夜的面，便利店的，外卖的，泡面锅里卧一根肠的，没有一顿是热的、慢的、有人陪着吃完的。
吃完，孙远翥把碗收了，顺手洗了。然后她看见他从橱柜里拿出一个小药瓶，就着温水吞了两片白色的药片。察觉到她还没走，他下意识把药瓶收进了口袋，动作不大，但很熟练。
"维生素。"他说，笑了笑，"熬夜多，补一补。"
"嗯。"林晚点头，"我也是，回头把你那个牌子推给我。"
她没有拆穿，也没有多看一眼那个瓶子。
她回房间，关门之前，听见厨房的水声又响了一次。他把她的碗也洗了。
隔着门板，她站了一会儿。
孙远翥的药是什么，她不知道，也不打算今晚就知道。抑郁症这种东西，不是发现得早就一定拦得住的，原著里所有人都没拦住。但有一点她比原著里任何人都清楚：那不是"想开点"就能好的病，那需要医生，需要药，需要时间，还需要——在他下坠的那些时刻，旁边恰好有人。
她做不了医生。她可以先做那个"恰好"的人。
接着林晚坐在书桌前。
看到桌上摆着尚之桃的东西：一个笔记本电脑，很厚；一个硬皮本子，上面用很漂亮的硬笔字写着"工作笔记"；一盆小小的绿萝，叶子有点蔫。
林晚翻开那个本子。
字是真好。尚之桃从小练字，硬笔软笔都拿得出手，一撇一捺有筋骨。本子里记得密密麻麻：市场部的工作流程，lumi 教的报销要点，alex 开会说的话，还有一页，写着"要学的：1. 英语 2. 数据 3. 提案"。
字迹到最后一页，有点潦草，是最近记的：
"luke 说，尽快找下一份工作，凌美不适合你。"
下面一行小字："我不。"
林晚合上本子，指尖在封皮上停了停。
姑娘，她想，你的"我不"是对的，但光说"我不"没用。嘴硬的人，得配上本事，不然就是挨打的姿势。
接下来的事，我来办。
她打开电脑。机器很慢，开机要一分多钟，桌面上一个 QQ，一个 MSN，一个飞信，一个千千静听。她点开浏览器，打开微博——2010 年的微博，界面简陋得像论坛，热搜第一名是某个明星的恋情。
她注册了一个新账号，名字随便起的，头像没换。然后新建了一个收藏夹，分组命名：行业、电商、数据、案例。
做完这些，她靠在椅背上，听着隔壁传来的、隐隐约约的水声。
上辈子有人问过她，如果能重来，你想回到什么时候？她当时说，回到大学，好好学习。现在老天爷大手一挥，把她扔回了 2010 年，扔进了别人的人生。
这人生千疮百孔：上司是猎人，前途是迷雾，工资四千，通勤八十分钟。
但这人生也热气腾腾：屋里有饭香，有人留灯，有人吵架，有人煮面。
林晚关了电脑，把那盆蔫了的绿萝端到窗台上，浇了点水。
"都好好活。"她说。
不知道是说给绿萝，说给隔壁的人，还是说给自己。