《人间问渡》
序章 春水过桥
青蒲镇落下第一场春雨时，王桑田正吊在桥底下，跟一枚钉子较劲。
钉子有半尺长，锈得厉害，钉头却光亮，像常有人伸手摸它。
他拿铁钳夹住，试着拔了两下。钉子纹丝不动，腰间的绳索倒往下滑了一截。
桥上的周婶喊：“小田，还要多久？”
“半炷香。”
“你方才就说半炷香。”
王桑田仰起头。两块桥板的缝隙里，露出周婶一只旧布鞋，鞋头补着一小片蓝布。
“婶，你再往前挪一步，我就得多修一块板。”
那只鞋立刻缩了回去。
周婶提着篮子走了，边走边嘀咕，说他师父修这座桥，前后不过三天，他倒好，修了七日，越修越不许人走。
少年没接话。
他师父去年冬天死了。有些话从旁人嘴里说出来，听着寻常，他却还不知道该怎样往下接。
雨落进后颈，凉得他一缩脖子。
他索性把铁钳插回腰间，脚尖抵住桥墩，俯身看那枚钉子。
桥下原本有七根横梁，去年水大，冲走了一根。他这几天换了朽木，补了榫头，只剩眼前这根旧梁。梁身乌黑，靠近石墩的地方钉着一片铁牌，那枚钉子便从铁牌中央穿了过去。
牌上生满绿锈，隐约看得见一个“敕”字。
王桑田用拇指抹去泥垢。
指肚忽然一疼。
一颗血珠落下去，尚未碰到水面，桥洞里响了一声咳嗽。
他以为有人在岸边，侧头看了看。
两岸尽是新发的芦苇。周婶已经走远，桥头那条黄狗缩在石狮子底下，没精打采地躲雨。
咳嗽声又响了一回。
就在他脚底。
王桑田慢慢低头。
水里有一张脸。
那张脸离他的鞋底不过三寸，胡须灰白，眉毛也灰白，一双眼睛睁着，随着水波轻轻晃动。
王桑田僵了片刻，忽然大喊：“有人落水！”
他解下腰间备用的短绳，往水里一甩。
绳头穿过那张脸，沉了下去。
水中老人望着他。
少年也望着老人。
桥上有人笑出了声。
“绳子救不了他。”
王桑田抬头，只见桥栏外探出一把油纸伞。伞骨上有一道补过的裂痕，裂痕后面，是个年轻姑娘的脸。
她问：“你会凫水么？”
“会。”
“那也先上来。底下这位，泡了三百多年，暂时淹不死。”
水里的老人闭上眼睛。
像是很不愿意听她说话。
姑娘将伞柄卡在桥栏间，伸手拽住绳索。王桑田还没来得及说自己有多重，整个人便被提了上去，双脚落地时，腰上那圈绳子尚在晃荡。
他扶住桥栏，先喘了口气，又回头看水。
河里只有雨点。
姑娘十七八岁的年纪，穿一件洗得发浅的青衣，裤脚扎得利落，背后斜挂着一柄长剑。剑鞘用旧布裹着，末端露出一小块木头，磕得发白。
她把伞取下来，重新撑好。
“谁让你拔那枚钉子的？”
“梁坏了。”
“我是问，那人有没有交代你，别碰底下的东西？”
“我师父说过，修桥要修到底。上头不漏，底下未必结实。”
姑娘看了一眼他腰间的铁钳。
“你师父叫什么？”
“王槐。”
她沉默了一下，将伞往他那边挪了些。
王桑田觉出不对：“你认得他？”
“没见过。来时翻过县里的旧档，去年冬天，有人去县衙告这座桥吃人。”
“是我师父。”
“状纸上按了七个手印。”
“镇上还有六家丢过人。”
“后来呢？”
“县里说是水急，失足。”
姑娘没再问。
王桑田的目光落到她背后的剑上。
“你是衙门派来的？”
“以前算是。”
“现在呢？”
“现在他们见了我，多半要关城门。”
少年把刚要出口的“大人”咽了回去。
姑娘笑了笑：“我叫米雪。你呢？”
“王桑田。”
“这桥是你家的？”
“不是。”
“那我拆它，你拦不拦？”
王桑田看着她，往旁边让开的半步，又挪了回来。
米雪点点头，仿佛这也是意料中的事。
“有吃的么？”
“啊？”
“赶了一夜路。拆桥之前，想先吃口热的。”
＊
桥头有家面铺。
老板姓孙，左腿短一点，端着面走过来，汤面上的葱花便往同一边漂。
王桑田把钱摊在桌上，数了两遍，问米雪：“你吃葱么？”
“吃。”
“辣子呢？”
“多放。”
“肉……”
“你请客？”
王桑田点头。
米雪将桌上的钱拨回他面前：“那就不加肉了。”
两碗热面端上来。她摘下斗笠，握住筷子，先喝了口汤。
剑放在长凳里侧，紧挨着她的腿。
王桑田留意到，她右手虎口有一道新裂的伤，端碗时牵动了，渗出一点血。她没理会，只把碗换到了左手。
“你真要拆桥？”
“桥下那块牌子得拆。”
“拆完呢？”
“得看底下的东西肯不肯走。”
“它不肯呢？”
米雪夹起一筷子面，吹了吹。
“那就要用剑。”
少年也低头吃面。他吃得很快，先前淋了雨，此刻热汤下肚，脸上才有一点血色。
米雪问：“你急什么？”
“吃完去把桥封了。”
她抬眼看他。
“不是不让拆么？”
“你们要在底下打架，总不能让人从上头过。”
铺外传来车轮碾石板的响动。卖炭的老人披着蓑衣，推车往桥边去，车上盖着的草帘湿了，一路淌水。
王桑田放下碗，追出去喊了几声。老人耳背，他便替老人把车掉了个头，推到铺子檐下。
再回来时，米雪正看着墙上的价牌。
“少算你两文。”她说。
王桑田愣了愣。
孙瘸子在灶台后没好气道：“去年就涨了，旧牌子忘了换。”
米雪“哦”了一声，从袖中摸出一块碎银。
“再做十张饼，包起来。多的钱，添在他账上。”
“添多少？”
她看向王桑田：“你在这儿欠了多少？”
“六文。”
孙瘸子道：“十四文。”
少年耳根红了：“还有八文是师父的。”
“算十四。”
米雪把最后一点面汤喝尽，起身重新背剑。
王桑田跟在后头，小声说：“其实不用。孙叔也不催。”
“那你下回有钱，请我吃肉。”
她走进雨里，又回头问：“附近有没有空湖？干了的水塘也行，越大越好。”
＊
镇西有一座废弃的石场。
早年开山取石，挖出个深坑，后来涌了泉，积成一片湖。石头运不出去，石场便荒了。去年大旱，湖里只剩底下一汪水。
从河道到石场，隔着半面山。
米雪站在桥头，听王桑田说完，朝西边望了一眼。
“够了。”
“什么够了？”
“装水。”
她把油纸伞收好，交给少年。
“去封桥。两岸的人都往高处走，越远越好。告诉他们，待会儿河水会涨。”
“涨多少？”
米雪看了一眼桥洞。
“我尽量少一些。”
王桑田没有动。
她等了片刻，才发现少年在看桥对岸。
那边地势低，靠水住着七八户人家。周婶正在门口收晒菜的竹匾，有两个孩子冒着雨追一只鹅。
米雪将视线收回来。
“给你一炷香。”
王桑田把伞靠在石狮子旁，转身就跑。
他先去了面铺，借孙瘸子的铜锣，沿河敲了一路。头几户肯听，后头有人骂他晦气，大清早咒人遭水。
少年急得满头是汗，正要再解释，河上忽然响起一声闷雷。
桥洞里亮起了两盏绿灯。
那不是灯。
一条大得看不清首尾的影子，缓缓从桥下翻了个身。
铜锣声停了。
片刻后，沿河的门一扇接一扇打开。有人抱孩子，有人牵牛，也有人折回去扛米袋。孙瘸子拎着烧火棍，一瘸一拐地追过来，照着那人的米袋便是一棍。
“命不要了！”
王桑田把周婶的小孙子夹在腋下，往坡上送。孩子吓得哭，他跑得太急，顾不得哄，到了高处才从口袋里摸出半颗糖。
糖纸湿透了，黏在糖上。
孩子看一眼，哭得更响。
他只好把糖收回去。
等他最后回到桥边，米雪已经站到了栏杆上。
她背后的剑不知何时出鞘，握在右手里。剑身很窄，灰扑扑的，并没有少年想象中的满河光亮。
桥下的水却不流了。
一条河，上游还在奔涌，下游还在远去，唯独桥前十余丈的水面平得像块青石。
石头中央，慢慢坐起一个穿旧官袍的老人。
袍服宽大，空荡荡罩着。他从水中起身，腰以下仍旧连着河流，无数细细的水线缠在袖口，每一条里都浮着一张模糊的人脸。
王桑田握紧了铜锣。
老人没看他，只朝米雪摊开手掌。
掌上托着一卷黄绢。
“上奉朝廷敕命，下受两岸香火。姑娘要除河祟，找错地方了。”
黄绢自行展开，朱红印章一枚接一枚亮起。
雨线到了桥上，纷纷绕开。
米雪蹲在栏杆上，看了一会儿。
“永宁十四年，准你受祭三十载，疏浚河道，护民行舟。”
“正是。”
“永宁朝亡了二百七十一年。”
老人收起黄绢。
“河还在。”
“所以我来了。”
老人看向她腰间。那里原本似乎挂过什么，如今只剩一截磨损的绦绳。
“勘水司的腰牌呢？”
“交了。”
“师门许你擅斩受敕水神？”
“没许。”
“后果呢？”
米雪低头，把右手袖口往上卷了一折，免得血沿着腕子流进衣服。
“昨夜有人跟我讲到三更。你若也是那些话，就省省。”
老人面容渐冷。
桥下忽然传来木头挤压的响动。
王桑田听得明白，那是旧梁在受力。他修了七天的桥，桥面中央一点点向上拱起，砖缝里挤出黑水。
米雪站起身。
老人又开了口：“你查过上游的水账？”
她没答。
“这三百年的洪水，老夫替他们收着。你断了敕契，那些水往哪里去？”
河面微微一震。
远处原本裸露的浅滩，不见了。
“你拦得下几成？”老人问。
米雪朝西边转过身。
那半面山在雨雾里，只露出一个黯淡的轮廓。
她抬起了剑。
没有喊什么招式，也没有先与天地打声招呼。
王桑田只看见她肩膀一动。
紧接着，西边山上，亮起一条细线。
那线从山脚往上爬，片刻间越过山脊。山中的树木先是静止，随后，沿着那条线，成片向两边倾倒。
声响来得迟。
等轰鸣越过河岸，王桑田脚下的石板都在震。他下意识捂住耳朵，眼睁睁看着一整面山缓缓裂开，露出后头灰白色的废石场。
雨雾被掀散了。
山缺口里，甚至透出一点极淡的天光。
米雪垂下剑，手腕微微发颤。
她望着新开的水路，检查了片刻，才回头对老人说：
“往那里去。”
＊
老人骤然沉入河中。
桥下七道水柱同时拔起，撞向桥面。
米雪一步踏空，剑锋向下。
河水像迎面撞上了一道看不见的堤岸，在她脚下炸开。碎浪飞过桥栏，王桑田被拍得向后滚了两圈，铜锣脱手，铛的一声，撞在石狮子上。
他撑着地爬起来，满嘴都是泥。
桥面断了一处。
断口下面，正是那块铁牌。
铁牌上的绿锈尽数剥落，一个又一个名字从底下透出来，密密麻麻，挤满了巴掌大的地方。
最边缘的一列，他看见了王槐。
那个“槐”字缺了一笔。
师父不识多少字，写自己的名字，总把右边那个“鬼”少写一撇。
王桑田跪在断口旁，伸手往下够。
差一尺。
河上传来米雪的声音：“离桥远些！”
他没回头，迅速把绳索在腰间绕了两圈，另一端穿过石栏。
铁钳还在。
他顺着断口滑下去，双脚蹬住旧梁，钳口夹紧那枚长钉。
这一次，钉子动了。
只动了半寸。
整条河忽然发出一声尖啸。
王桑田耳朵里嗡的一下，险些松手。紧接着，那张老人的脸出现在梁柱后面，距他极近。
“王槐自己按的手印。”
少年咬住牙，往外拽。
“那年若不许他这个条件，东岸七家都要进水。他求的老夫。”
钉子又出来一点。
黑水从钉孔里喷出，冰得人骨头发疼。
“你不问问他愿不愿意？”
王桑田手臂已经麻了。
他不知道师父愿不愿意。
那个老头，给他买一双鞋，要绕着集市转半天；替人搭棚补漏，工钱却总能忘。临死前烧得糊涂，还用手比画榫头，说西头第二根梁，春汛前一定得换。
王桑田当时答应了。
他腾出一只手，从腰间抽出短锤。
老人终于变了脸色。
“你——”
少年将锤柄垫在钳口底下，借着横梁作支点，双手压了上去。
旧梁发出一声裂响。
长钉脱木而出的刹那，他整个人向后仰去，腰绳绷直，重重勒住肋骨。
那块铁牌落进水里。
没有沉下去。
它碎成许多极薄的亮片，像有人把一捧旧纸投入火中。
一道灰白影子从少年身旁掠过。
他没能看清脸，只闻到一点熟悉的气味。
刨开的湿木头，烟草，还有老棉袄晒过太阳后留下的味道。
“师父？”
没人回答。
桥上的绳索突然断了。
王桑田坠下去之前，听见米雪骂了一声。
随后有人抓住他的衣领，猛地一提。
他撞在桥头的泥地里，摔得眼冒金星。米雪落在他身边，手里的剑磕中青石，清清楚楚响了一声。
她右手全是血。
王桑田想说话，被她一把按低了头。
一线剑光贴着两人头顶掠过。
石狮子的鬃毛齐齐削落。
河中央，那件宽大的官袍裂成两半，里面涌出的却不是血，是一整面竖起来的浑黄水墙。
水墙背后，还有水。
米雪站了起来。
她左手握住右腕，将剑重新抬平。
这一回，王桑田看见了剑上的光。
光很亮，照得她脸色愈发苍白。
浑黄洪水在剑锋前分开一道口子，先是一丈，随后十丈，百丈。水头猛地转向，沿着被斩开的山口，轰然冲进废石场。
岸边的柳树连根拔起。
旧桥终于塌了。
王桑田趴在地上，双手死死扣进石板缝里。砂石打在背上，疼得他喘不过气，只能看见米雪站在离自己三步远的地方，一只脚缓缓往后挪。
她的鞋底，在石头上磨出了一道血痕。
少年伸出手，抓住她垂下来的剑鞘。
米雪偏头看了他一眼。
他不知道自己这点力气有什么用，只能用力抓着。
她没有让他放开。
＊
雨停时，河道已经空了大半。
淤泥里横着鱼，鱼又活又大。孙瘸子站在坡上，提着木桶，犹豫许久，到底没敢下来捡。
西边多了一条河。
王桑田坐在石阶上，替米雪缠手。
他不会包扎，布条绕得太紧。米雪把手抽回来，自己松了两圈，又伸回去，让他打结。
那柄剑横在她膝上。
剑尖缺了一小截。
王桑田低声问：“还能修么？”
“能。”
“贵么？”
“比你修桥贵。”
少年看着她的手，不再问了。
米雪从怀里取出面铺包的饼。油纸破了，饼也压扁了，有两张浸了水。她挑出一张干些的，递给他。
王桑田没接。
“我是不是该听你的，早点走？”
米雪咬了口饼，慢慢咽下去。
“下回至少喊一声。我差点没捞着你。”
“嗯。”
“也别因为没死，就觉得自己做得全对。回去看看你腰上，明早有你疼的。”
少年点头。
她把饼往前递了递。
这回他接住了。
河床里，那枚半尺长的铁钉躺在泥中，洗去了锈，露出乌沉沉的底色。
王桑田下去捡了回来。
“这个呢？”
米雪看了一眼。
“没用了。打把菜刀，砍柴也行。”
少年把铁钉握在掌心。
“能打剑么？”
她终于笑了。
“你这点铁，只够打一柄短的。”
“短的也行。”
米雪吃完饼，拍去手上的碎屑，扶着石狮子站起来。刚站稳，脸上的笑便僵了一下。
王桑田低头看她的脚。
“走不了？”
“磨破了。”
“我家有鞋。”
“你穿的？”
“新的。做大了，一直没穿。”
她想了想，坐回去。
“借我。”
日头从云缝里出来，照着满地狼藉。
王桑田把铜锣找回来，搁在她身边，又捡起那把油纸伞。伞面破了三个洞，好在骨架没坏。
他跑出去几步，忽然折返。
“米雪。”
姑娘抬起头。
“等桥修好，我想出去走走。”
“那就去。”
“我还想学剑。”
“镇东有家武馆。”
“我想学你这样的。”
她顺着他的目光，望向远处被劈开的山。
山间还在流水。几棵没有倒下的树，挂在陡峭的新崖上，根须一半悬空。一只不知藏在哪里的鸟飞出来，兜了两圈，停不下，又往更远处去了。
米雪收回目光。
“先把鞋拿来。”
王桑田问：“拿来就教？”
“拿来我试试合不合脚。”
少年哦了一声，转身跑了。
这次跑得很快。
米雪低下头，用旧布仔细擦净剑身，一寸一寸，将剑收回鞘中。
远处，青蒲镇重新响起了人声。
有人在找鸡，有人在骂水，有人站在断桥边，掰着手指算今年修桥得花多少钱。
她坐在这些声音里，等一双还没穿过的新鞋。