王桑田拿来的鞋，米雪穿着大了一指。
她往鞋尖塞了两团软布，站起来走了几步，把原先那双破鞋放进包袱。
“怎么样？”少年问。
“走路行。打架容易掉。”
王桑田蹲下去，替她把鞋带重新系紧。
米雪低头看着他的发顶，没有动。等他起身，她才问：“多少钱？”
“说了借你。”
“那我穿坏了怎么还？”
王桑田想了想。
“你教我一点剑。”
米雪将背后的剑解下来，递给他。
少年没料到这么快，赶紧在衣裳上擦了擦手，双手接过。剑比他想的轻些，也没有方才开山时那种逼人的光亮。旧布下面的鞘口磨得发黑，靠近护手的地方，刻着一道细小的横痕。
“拔出来。”
他握住剑柄，用了些力。
没动。
又用力，还是没动。
米雪道：“别憋气。”
王桑田松开嘴，重新握稳剑柄。
这一次，剑出了鞘。
只有半寸。
一阵细微的鸣声从剑身里传出来。街边屋檐上，一滴积雨忽然停住，悬在瓦当下，迟迟不落。
米雪眼神变了一下，伸手按住剑柄，将剑推了回去。
水滴落地。
“怎么了？”
“你刚才想什么？”
“怕弄坏。”
“还有呢？”
王桑田有些迟疑。
“它是不是不愿意出来？”
米雪看了他片刻，把剑重新背好。
“不是不愿意。昨日用得狠了，还没缓过来。”
少年点点头，神情认真得像听人说一头老牛累着了。
米雪没再往下讲，只让他领路回家。
沿街已有不少人出来清理淤泥。有人远远朝她作揖，有人捧着鸡蛋追过来，她都婉拒了。走到面铺门口，孙瘸子端出一盆热水，非让她洗洗手。
她便停下来洗。
王桑田在旁边等着，听见铺里有人小声议论，说这姑娘少说也是位元婴老祖。
米雪甩去指尖的水。
“没那么老。”
孙瘸子连忙瞪了那人一眼。
她又道：“也没那么高。”
说完拿过王桑田递来的布巾，擦干手，继续往巷子里走。
少年跟在后头，忍了半条街，终究没忍住。
“元婴很厉害？”
“厉害。”
“比你还厉害？”
“多数比我厉害。”
“那你是什么？”
“金丹。”
王桑田默默记住了这两个字。
过了一会儿，又问：“从我到金丹，中间隔多少？”
米雪转头看了他一眼。
“先看你能不能把第一步迈过去。”
＊
王家的院子很小。
东边堆着木料，西边搭了棚，棚下摆着刨凳、墨斗和几把锯。屋檐有一处漏雨，底下放着木盆，盆里泡了半片树叶。
米雪进门时，王桑田先去扶了扶门边的木牌。
木牌上写着“王记桥作”。
少年的字比师父齐整，末尾那个“作”字，却添得局促。旧牌原本只写了王记，师父死后，他怕别人不知道铺子还接活，才自己补上去。
院中只有一张完好的凳子。
他搬给米雪，自己坐在木墩上。
米雪从行囊里取出一本薄册，又拿出一枚乳白色的小石头，放在桌面。
“修行先要引炁。天地间的灵气引入体内，走过经脉，留在丹田。存得住，才谈得上下一步。”
她翻开薄册，指着第一页的人身图。
“筑炉，是把这副身躯养成能炼化灵气的炉子；灵台，则要养神，能以神识察物。再往后结金丹，育元婴。至于洞虚、合道，你眼下知道名字就够了。”
王桑田看得很仔细。
“剑修也这样？”
“也得吃饭，也得攒力气。否则提着剑飞出三里地就往下掉，还得烦人去捞。”
他笑了笑，随即伸手按住肋下。
米雪瞥了他一眼。
“疼了？”
“有一点。”
“昨日提醒过你。”
她把白石推过去。
“握着。照图上的法子呼吸，别急着找什么感觉。”
王桑田双手捧住石头，闭上眼。
院外有人担水经过，扁担吱呀作响。再远些，一只鸡飞上矮墙，叫了两声。
他起初听得见这些，后来声音渐渐远了。
掌心有些凉。
那股凉意沿着手腕向上，经过肩膀，落入胸腹。像盛夏喝下一口井水，说不上舒服，却十分清楚。
米雪原本靠着椅背，这时坐直了些。
白石正在变暗。
速度很快。
她见过宗门收徒测验，有些孩子要枯坐半日，才能牵动石中一丝灵气。王桑田没有费什么力，仿佛只要他愿意，那些灵气便乐意往他身边来。
可是下一刻，桌角那半片枯叶动了。
一缕极淡的白雾，从少年另一只手的指缝里散出来。
随即是衣领、袖口。
引入的灵气绕过他的经脉，未曾留下分毫，便重新回到了院中。
白石彻底黯淡下去。
王桑田睁开眼，小心问：“算成了吗？”
米雪没有回答。
她换了一枚石头。
第二次，比第一次还快。
第三次，她握住少年的手腕，以神识探入，眉头渐渐皱紧。
经脉没有闭塞。
丹田也无破损。
灵气经过时，甚至平顺得异乎寻常。但他身体里仿佛没有任何地方愿意把它留下，方才引入，便已散去，连一点炼化的痕迹也没有。
米雪收回手。
王桑田看着桌上三枚灰白的石头。
“很贵么？”
她原本正在思索，听见这句，抬起头。
“现在该问你自己，不该问石头。”
“那我还能学么？”
米雪把薄册合上。
“我教你的这条路，你暂时走不通。”
院子里安静了一会儿。
王桑田伸手摸了摸木墩边沿，抠下一小片翘起来的木刺。
“是哪里不对？”
“我还不知道。”
“还有别的法子吗？”
“有别的功法，也有比我懂得多的人。但我不能因为世上或许有，就跟你说一定能成。”
少年点点头。
米雪将桌上的石头收进袋子，只留下一枚。
“这枚已经没灵气了，拿着玩吧。”
王桑田没拿。
他看着那本薄册，问：“上面的字，我能抄一遍吗？”
米雪把书推给他。
“送你。”
他这才起身，去屋里洗净了手，又找出一块干布，把书包好。
回来时，他从怀里掏出了桥下拔出的铁钉。
“那这个，还是打菜刀？”
米雪望着他。
少年捏着铁钉的尾端，笑得有些勉强。
她接过去，掂了掂。
“不急。铁又不会跑。”
＊
午后，镇长来找王桑田。
桥没了，两岸来往不便。下游虽有渡船，绕过去却得多走四五里。镇里商量，先搭一道便桥，能过人便行，等县里拨钱，再修石桥。
话说完，镇长自己也咳了一声。
去年修堤的钱，到如今都没下来。
王桑田没问县里什么时候拨钱，只去棚下拿尺。
米雪站在门口问：“你一个人？”
“先去量。”
“腰不要了？”
“量尺寸不用搬木头。”
她背上剑，也跟了过去。
桥头已有十几个人。木料摊在岸边，多是各家拆下的旧门梁。东岸的刘木匠蹲在地上拉墨线，见王桑田来了，把线头递给他。
刘木匠做桌椅是一把好手，搭桥却不熟。
他提出先在河中立排木架，架上铺梁。王桑田沿岸看了一遍，说河床新冲过，淤泥太深，木架立不稳。
“那怎么办？”
“借原先的石墩。”
旧桥塌了，三座石墩还在。中间那座冲掉半边，另两座露出水面，勉强可以落梁。
刘木匠抬头看了看距离。
“料不够长。”
“接。”
“接在人走的底下？”
“错开接。底下添托木，两边再拉住。”
王桑田蹲下来，在湿泥地上画给他看。
米雪站在旁边听。前半段还能明白，等两个人说到榫眼、销钉、斜撑，她就不怎么听得懂了。
原来一根木头架到另一根木头上，也有这么多讲究。
商议停当，众人开始干活。
王桑田腰伤未好，被赶去划线。他做得慢，每落一条线，都要再量一次。
临近黄昏时，两根接好的长梁架上了石墩。
众人扯着绳索，慢慢调整位置。
偏偏这时，上游漂下来一截断树。
断树卡住左侧木架，水流推着枝杈一转，木架骤然斜了。
站在石墩上的刘木匠脚底一滑，半个身子悬空，双手死死抱住长梁。岸上的人赶紧拉绳，绳子却磨在石角上，崩断了两股细麻。
米雪已经抬起手。
剑鞘微震。
同一时刻，王桑田忽然看见了许多线。
不是墨线。
它们藏在梁木与绳索里，沿着木纹伸展，经过绳结，压向石墩。每一根都绷着，其中几根歪斜出去，像车轮即将滚出路沿。
少年下意识伸手，按住了面前的梁头。
他想把那些歪斜的线推回去。
一股巨力猛地撞进手臂。
王桑田眼前一黑，双膝几乎跪地。
那些线没有动。
他却清清楚楚地知道，再不松手，自己的胳膊就要先断。
“放开！”
米雪的声音就在耳边。
少年喘着气，目光却落到了脚边。
那里有一根尚未用上的斜撑。
他认得它该去的位置。
早先画在泥地上的结构，此刻与眼前那些绷紧的线重叠起来。缺的那一段，就在长梁底下。
他松开手，抓起斜撑。
“三叔，抬这边！”
身旁汉子来不及问，随他一同把木头抬起。王桑田肩膀抵住一端，斜撑另一端探进梁下，距离榫口还差两寸。
河中的刘木匠在往下滑。
米雪指尖离开剑柄，正要出手，忽然看见王桑田抬起头。
少年不是在看人。
他盯着那两寸空隙，嘴唇动了一下。
没有声音。
斜撑顶端，忽然响起一声极轻的木鸣。
像榫头已经落进了卯眼。
可它们之间，分明还空着。
长梁停住了。
只有一瞬。
王桑田右肩的衣衫骤然绷裂，皮肤下沁出细密的血珠。
岸上的汉子借这一瞬猛地发力，将斜撑送进榫口。刘木匠终于攀住梁面，连滚带爬地回到石墩上。
绳索重新拉紧。
王桑田松开肩膀，退后一步，坐进了泥里。
有人过来拍他的背。
“好小子，眼睛真尖！”
还有人骂上游放漂木的不长心，七嘴八舌，乱成一团。
米雪没有说话。
她蹲在少年身边，看着那根已经接实的斜撑，许久，才伸手搭住他的手腕。
没有灵气。
一点也没有。
＊
夜里，王桑田发起了烧。
米雪替他处理肩膀上的伤时，他疼醒过一次，迷迷糊糊问，刘叔有没有掉进河里。
“没掉。”
“梁呢？”
“也好好的。”
他嗯了一声，又睡了过去。
桌上点着一盏油灯。
米雪摊开白日里那本引炁册，在空白处写下几行字，写完看了许久，又划掉。
她所学的术法，无论搬山还是御剑，都要以自身灵气为凭。修到更高处，可以借天地之力，仍须神识牵引，法门运转。
王桑田身上什么也没有。
那根斜撑与长梁之间，却实实在在地承住了力。
仿佛那两寸空缺，在某个极短的瞬间，被允许不存在。
米雪转头看向床边。
少年睡得不安稳，伤着的右手垂在被外，指尖轻轻蜷着。
她拿起剑，从剑鞘里抽出半寸。
灯火晃了一下。
昨日那声细微的剑鸣，又响了起来。
米雪低声道：“你也看见了？”
剑没有回答。
她坐了片刻，将剑收好，翻过纸页，重新写字。
这一回只写了一句。
“师父，有个人引不了炁，却做成了一件我不懂的事。”
写罢，她停住笔。
窗外忽然起风，吹得院中木牌轻轻碰墙。
她看着那封未写完的信，到底没有落款。
＊
次日清晨，王桑田醒来时，米雪正在院中摆木头。
两截短木，各占一边，中间留了一指宽。
“过来看看。”
他披着衣裳走过去，右臂还抬不起来。
米雪往两截木头上各放一片细竹片在一端，竹片太短，搭不上。
“像昨日那样，试试。”
王桑田看了一会儿，伸出左手。
什么也没发生。
米雪没有催。
他又试了一次，额头渐渐冒汗。
竹片掉在地上。
少年弯腰捡起来，脸色有些白。
“昨日不是这样。”
“哪里不同？”
他望着两截木头。
半晌，摇了摇头。
米雪把木头往中间推了一点，竹片稳稳搭住。
“那先别试了。”
她起身收拾行囊，将没写完的信折起，夹进一本旧书。
王桑田站在原地，又看了一会儿。
“昨天我不是想让它连上。”
米雪回头。
“我知道它该接在哪里。刘叔压着梁，梁往下，斜撑顶住，力就能落到石墩上。”
他说得很慢，一边说，一边用手比画。
“这里没有要接住的东西。”
米雪看了看竹片，又看向他。
她没有说他对，也没有说不对，只把昨日留下的那枚废灵石，轻轻放在竹片中央。
竹片微微弯下去。
“以后慢慢弄明白。”
“这是修行么？”
“我不知道。”
她回答得很坦然。
王桑田低下头，忽然笑了一下。
“你不知道的事，也挺多。”
“所以要出门。”
米雪将行囊系好，背上剑，试了试脚上的新鞋。
这回她塞得合适，走路已经不响了。
“我要去白石渡，找人修剑。往返大约半个月。你这段时候养伤，修桥，别拿自己的骨头试那点本事。”
王桑田点头，跟着她走到门外。
巷子里炊烟刚起。
走出几步，米雪听见少年喊她。
“半个月，桥应该能修好。”
她转过身。
王桑田站在木牌下面，左手扶着门框。
“到时候，你来走第一趟。”
米雪看了眼那块添过字的旧牌，点头应下。
“行。”
她走到巷口，抬手向后摆了摆，没有再回头。
王桑田一直看着那双略大的鞋消失在转角，才回到院里。
晨风吹过桌面，竹片上的废灵石滚了下来。
他伸手接住，把两截短木搬回棚下，按长短摆好。
随后摊开师父留下的工账，找了一页干净地方，磨墨，落笔。
他先画了石墩，再画横梁。
画到斜撑时，停了很久，在旁边写下一句：
“空着的地方，为何能承住？”
想了想，又添一句：
“若昨日底下没有石墩，会怎样？”
墨迹未干，外头便有人敲门，问小王师傅今日能不能做两枚木楔。
王桑田应了一声，将账本挪到晒不着太阳的地方，走进棚里选木料。
刨子推过去。
一卷薄薄的木花，从刃口翻了出来。