青石村外的土路上，牛车碾过一层干黄的落叶，发出沉闷的吱呀声。
林川原本正在院里劈柴，听见外面突然传来一阵嘈杂，斧刃刚嵌进木头，院外便有人喊他。他动作一顿，手里的斧子“当”地一声落在木墩旁，人已经快步冲出了院门。
只看了一眼，林川的脸色就变了。
牛车上躺着一个中年汉子，身材高大，肩膀宽厚。往日里那双能轻易拉开硬弓的手，此刻无力地垂在身侧，右腿裤管被鲜血浸透，血迹从大腿一路蔓延到靴边，正顺着牛车木板慢慢往下滴。
“爹！”
林川一步冲过去，旁边一个脸上带疤的猎户伸手拦了他一下。
“别乱动，腿断了，去拿块门板，得平着抬。”
听到这话，林川心头猛地一沉。
几名猎户七手八脚把林正山从牛车上抬下来，母亲柳氏也从屋里跑了出来，脸色煞白，连声问这是怎么了，怎么伤成这样。“撞上黑背罴了。”疤脸猎户俯身托住林正山的肩背，“本来已经绕开，谁知道它又追过来。老林躲的时候踩进石缝，腿折了。”
柳氏嘴唇动了动，到底没说出话。
林川低头看向父亲的右腿，小腿已经明显变形，隔着染血的裤子都能看出骨头位置不对。林正山脸色发白，额头全是冷汗，却还是强撑着说：“都围着干什么，又不是死了，抬屋里去。”声音和平时一样硬，只是气息虚弱得厉害。
众人把他抬进屋，村里的老郎中很快被叫了过来。
剪开的裤腿下，小腿肿起一截，几道划伤糊着血泥。郎中先看了伤口，又沿着腿骨摸了一遍。
“骨头断了。好在没穿出来。”
柳氏扶着床柱，问：“能接好吧？”
“先接上，往后看养得怎样。”
郎中让林川端近油灯，叫猎户帮着扶稳林正山，自己握住伤腿。
“忍一忍。”
林川不知道骨头是什么时候接回去的。他只看见父亲猛地抓紧被褥，喉咙里挤出一声闷哼，汗顺着鬓角流进了头发。
灯焰晃了一下。
“端稳。”郎中说。
林川把另一只手也托了上去。
等伤口清理过，木板绑牢，林正山才松开手。被他攥住的那一角褥子皱成了一团。
“什么时候能进山？”林正山问。
“至少养够一百天。到时走路还疼，就得接着养。”
林正山看了看自己的腿，没再问。
柳氏送郎中到门口，林川跟了出去。
“县里济世堂有金疮药，买两瓶回来敷。续骨散也抓些。”郎中擦干手，“两瓶药得一两多，续骨散吃一个月，差不多三两。”
柳氏的手还搭在门闩上。
“一个月三两？”
“嗯。先抓几副也行，吃完再买。”
她点点头，回屋取了诊钱。钱袋口解了半天，最后还是林川接过来，替她解开的。
送走人，院里便静了。
那辆牛车已经走远，门前留着两道车辙。林川把卸下来的门板靠回柴房，早上劈好的柴散了一地。
屋里传来小荷的声音。
“爹，你还疼不疼？”
“刚才疼，现在好多了。”
林川走进去，见妹妹蹲在床边，两只眼睛红着，手里攥着父亲换下来的腰带。
林正山靠在床头看了她一眼，说哭什么，爹过几个月就能下床了。小荷吸了吸鼻子，问真的？林正山笑了笑，说到时候给你抓只肥兔子。小姑娘这才点点头。
林川站在一旁，看着父亲脸上的笑，心里却一点也轻松不起来。
他来到这个世界已经一年多了。
说出去没人信，但林川自己清楚，他是在一个月前才真正“活明白”的。之前的记忆都在，只是像隔了一层雾，直到那天清晨醒来，他才彻底意识到自己是谁，也知道自己再也回不去了。
林家并不是村里最穷的。恰恰相反，父亲是猎户，只要进山顺利，一个月总能卖些兽皮山货，偶尔还能打到鹿和野猪。家里不说顿顿有肉，至少能吃饱。还有几两银子的积蓄。在青石村，这已经算得上不错的日子。
可林川心里清楚，这点银子看起来不少，真花起来却经不起多久。药钱、粮食、盐、灯油、小荷过冬的新棉衣，还有最麻烦的一样东西——猎户税。
林川在心里默默算了一遍。家里的银子够治伤，粮食也够吃几个月。但只要父亲一百天不能进山，这个家便没有真正稳定的进项。
而一百天以后呢？
骨头就算长好了，还敢不敢像以前一样往山里钻？今日是一头黑背罴，下次呢？若父亲这次伤的不是腿，而是胸口，或者脖子呢？
林川的心一点点沉了下去。
晚饭时，桌上比往日丰盛。柳氏炖了一只家里养的老母鸡，那鸡原本是留着冬天下蛋的，现在杀了。汤里漂着一层油花，林小荷看得眼睛都亮了，却懂事地没先动筷子。柳氏盛了满满一碗鸡汤放在林正山床边，让他多吃点，说郎中讲了，骨伤要补。
林正山看着那碗汤，皱眉道：“杀鸡做什么，还要留着下蛋呢。”柳氏没好气地回了一句，“你都躺成这样了，还惦记一只鸡。”
柳氏把碗放在床头，递给他筷子。林正山看了她一会儿，接过去，没再说鸡的事。
“家里还剩多少？”
“六两七钱。”
“够了。”他算了算，“先把药买回来。缸里的粮还能吃一阵，熬到开春——”
“猎税呢？”柳氏问。
林正山夹菜的手停住。
今年的猎税还没交。
大周的猎户要凭猎牌进山，年底缴税换牌。林正山这条腿伤着，猎牌却不能断，明年还得靠它吃饭。若不交，往后被巡山卫查着，补的便不只是税钱。
“今天进山打了只獐子和几只山鸡，还有那几张皮子。”他说。
柳氏没往下争，转身给小荷盛汤。孩子捧着碗，小口吹气，桌边只剩下碗筷碰动的声响。
饭后，林川到院里收拾明天要卖的东西。
獐子在山里便放过血，送回来时已经凉透。林川挂起獐子，沿着后腿下刀，慢慢将皮剥下来。剥到腹侧时，他下意识停了一下。
父亲每回教他，总要在这里提醒一句：刀浅些，破了皮，价钱就得折。
他换了个角度，贴着皮下往前推。
这门手艺，他已经学了一年。
一年前刚来到这里时，他常常分不清梦和醒。脑中有另一世的记忆，也有这个少年从小到大的经历，两边混在一处，连听见柳氏叫他吃饭，都要迟一会儿才知道是在叫自己。
后来日子过熟了，那些记忆才逐渐理清。直到一个月前，他终于能从头到尾想起自己原来的一生。
可眼前这家人，也早已不是几个陌生人。
柳氏知道他冬天睡觉脚凉，会在入夜前往他被里塞一块烘热的砖。林正山嘴上嫌他力气小，进山时却总把轻的东西分给他。小荷睡前常跑来缠着他讲故事，讲过的也要再听。
从前他想着，既然回不去，便在这里好好过。父亲教什么，他就学什么，等再长两岁，能独自进山了，也能分担家用。
今天看着那辆牛车，他才发现，自己一直没想过父亲会先倒下。
剥好的獐皮平铺在木板上。林川检查过，没有破口，便把它收好，肉送进地窖，又将那几张旧皮子捆在一起。
这些东西卖掉，能添些药钱。东坡上下的套子若有收获，也能补上几顿饭。
可他不敢算得太满。下套本就有空手的时候，山鸡野兔的价钱也低，父亲平日卖得上钱的，多是深山里的大兽。
而那些地方，父亲刚刚不许他去。
林川洗净刀，放回鞘里。手指被冷水激得发僵，他握了几下，才把木桶提回灶房。
柳氏还在灯下补衣裳。见他进来，她从怀里拿出钱袋，数了四两银子给他。
“贴身放好，别在集上掏出来。东西卖多少，你心里记着数。”
“嗯。”
“路上买两个饼吃，别省那几文。”
林川把银子收进内袋，问：“娘，我要是回来晚些，你别急。”
柳氏抬眼：“还有什么事？”
“想去看看县里有没有活能做。”
她捏着针，目光在他脸上停了一会儿。
“先把药买齐。活计慢慢找，别让人哄去交什么押钱。”
“我知道。”
回到小屋，林川没有脱衣裳，先坐在床沿，把明天要走的几处地方过了一遍。
卖猎物，买药，问活计。
还有武馆。
头一回去县城，他曾在武馆门外看过弟子练功。一个看着只比他大几岁的青年，一掌劈断了架上的厚木板，手掌连皮都没破。那时候他挤在人群后面，看了许久，还是父亲叫他才走。
后来打听到，一年束脩至少五十两，药材和吃食另算，他便没再问。
今晚这五十两却总在脑子里。
家里一共六两七钱，四两已经揣在他怀里，明天要拿去买药。便是没有这场伤，也凑不出进武馆的钱。
他低头揉了揉掌心。
猎叉是练过的，弓也能拉开，只是准头和力气都远不如父亲。照这样练下去，几年后或许能成为一个合格的猎户。至于那头黑背罴，连父亲都应付不了，他又能有什么把握？
过了一会儿，林川闭上眼睛。
淡白色的面板浮现在脑海中。
【姓名：林川】
【年龄：十五】
【已掌握武学：无】
他已经试过许多次。
念头唤它，能出来；想让它消失，也能做到。除此之外，无论他怎么问，都没有回应。劈柴、拉弓，练父亲教的猎叉，那最后一行始终没变。
也许那些本事不算武学。
也许要有人真正传授，面板才会有动静。
他还不能确定。过去付不起束脩，也就搁着了，总想着以后有钱再试。
林川睁开眼，摸了摸怀里的银子。
这钱不能动。
但去问一问，总不用花钱。五十两收的是一年弟子，入门的功夫能不能单学，武馆收不收做杂活的人，他都没问过。即使没有这样的门路，至少该弄清楚习武究竟需要什么。
他起身，把装猎物的背篓拖到门边，又检查了一遍肩带。
明日得早些走，卖完东西、抓好药，还要留出到武馆打听的工夫。