苏叶蹲在实验室最里头，拿一块黑抹布擦地板。
抹布是湿的，桶里的水黑得能照出人影。他拧了又拧，水还是黑的，黑得像是把这三年的日子全泡进去了。
这栋楼他待了三年。三年里没钱吃饭，就啃食堂剩的馒头；没地方睡，就睡实验室那张行军床。导师陈鸿儒拍着他的肩膀说，小苏，你是块搞科研的料，跟着我，保你读博、出国、评职称。
他信了。
信了整整三年。
"苏叶，离心机擦了吗？陈教授明早要用。"同门师兄推门进来，头也不抬，往桌上拍了张纸。
苏叶没抬头，只看见那双皮鞋，亮得反光。师兄一个月的补助，顶他擦三个月地板。
"擦了。"他说，"擦了三遍。"
"三遍？"师兄嗤笑，"擦个地板都能磨蹭到这会儿，难怪被退学。"
苏叶手上的动作没停。抹布在瓷砖上划过去，发出"吱"的一声。他在心里飞快地算：离心机最高转速一万二，转子半径七点五公分，角速度一千二百五十六弧度每秒，离心力是重力的一点二万倍。
这点破事，他闭着眼都能算出来。
可他没吭声。
他太清楚自己在哪儿了。这栋楼里，他说一句话的分量还不如窗外那只鸟叫一声。
师兄把那张纸往桌上一拍，转身走了。门在身后"咔哒"一声带上。
苏叶这才直起腰，眼睛酸得厉害。他走过去，捡起那张纸。
是一篇论文。
《封闭系统熵增不可逆性的数学表述》。
标题下面，密密麻麻的公式、推导、结论，一共四十七页。每一页，每一个字，每一个积分号，都是他三年熬出来的。三年，一千多个日夜，他熬秃了头、熬坏了胃，就熬出这么一篇东西。
现在，论文第一页署名的地方印着三个字。
陈鸿儒。
苏叶盯着那三个字，好一会儿没眨眼。直到眼睛干得发疼，他才眨了第一下，把那张纸慢慢捏紧，指节一点一点发了白。
三年。一千多个日夜。他喊了三年"老师"的人，拿他的论文申了基金，评了职称，转头一封举报信，说他数据造假、学术不端，一脚把他从学校踹了出去。
三年心血，最后变成一张随手拍在桌上的废纸。
苏叶把那张纸叠好，揣进怀里。纸贴着胸口，烫得慌，像一块烧红的铁。
"跟你说话呢，聋了？"师兄的声音从门外飘进来，"擦完地赶紧滚，别磨蹭到半夜！"
苏叶没应声。
他把抹布扔进桶里，站起身。桶里的黑水晃了晃，映出他一张脸——瘦，黑，眼窝陷下去，胡子拉碴，跟个四十岁的人似的。他今年才二十六。
他转身往外走。
走廊很长，灯坏了一半，白光一明一灭地闪。他的影子一截亮，一截暗，踩在脚下，像一条断了的命。
走到一楼，他停住了。
大门，从外面反锁着。
铁锁很新，反着一点冷光，锁孔里还插着半截没抽走的钥匙——是那种从外面一拧就上死的锁。
苏叶扭头，朝楼道深处看了一眼。
一股味道飘下来，很淡，但沉甸甸的，压得人后颈发凉。
他吸了第二口，才猛地认出来。
汽油。
那股味道顺着鼻腔往里钻，像有人拿刀片贴着他的后颈轻轻刮了一下。三年里，他被人骂、被人踹、被人当狗使唤，他都没怕过。可这会儿，那味道一寸一寸渗进来，他浑身的血都凉了。
火还没烧起来，苏叶就把整件事从头到尾串明白了。
举报信是假的。退学是假的。连今晚让他回来"打扫实验室"，都是假的。
陈鸿儒要的，从来不是把他赶走。
是要他死。
门反锁着，楼上泼了汽油，还专挑大半夜，把他一个人喊回来。这三样凑一块，摆明了就没想让他活着出去。
苏叶心说，好你个陈鸿儒，三年师生，你他妈是存心要我的命。
因为那份论文里，藏着一个只有他苏叶才懂的结论。一个关于"熵"的、见不得光的结论。
陈鸿儒看不懂那个结论，但陈鸿儒知道，那东西不能让第二个人碰。
"陈鸿儒。"
轰。
火光从楼上炸下来。
气浪把他整个人掀飞，后背重重撞在墙上。他听见自己骨头响了一下，是肋骨，还是脊椎，他分不清了。碎玻璃像雨一样落下来，血从额角淌下，糊住一只眼，咸的，烫的，顺着下巴往下滴。
火舌已经舔到脚边，热浪烤得他脸颊发干，鼻子里全是焦糊味，混着汽油味，呛得他直想呕。
他动不了。
可他不甘心。
论文、三年、那封举报信、现在这一桶汽油，桩桩件件，凭什么。凭什么他三年熬出来的东西，成了别人的功劳；凭什么他最后连命都得搭进去。
"我不能死。"
这个念头像一根烧红的铁钉，钉进了脑子。
然后他"看"见了火。
不是用眼睛，是另一种"看"。
每一团火都在崩散，分子疯了似的往外逃，从有序到无序。热在扩散，能量在流失，一切都朝着那个他研究了半辈子的方向狂奔。
熵，在暴涨。
他研究了一辈子这个东西，从没像此刻看得这么清楚。
他朝那片火光伸出手，抓了一下。
"停。"
像有人按了倒放键。翻涌的火舌倒着卷了回去，碎玻璃从地上飞起来，拼回窗框，爆炸的气浪逆着方向收拢，最后归于一点。
整个实验室，安静下来。
而他的手，皮肤正一片片裂开，露出下面蛛网一样的纹。像是有什么东西被从身体里硬生生抽了出去。
疼。
但比火烧轻。
这是他第一次，也是最后一次，亲眼看着自己逆转了这场爆炸。
苏叶脑子里只剩下一个念头：我操，我把一场爆炸给按倒回去了？
然后眼前一黑。
再醒过来，他先闻到一股臊臭味。
不是血，不是消毒水，也不是医院。是稻草，是猪，是身上那件不知多久没洗的粗布衣裳，一股子汗酸混着粪尿味冲得他太阳穴直跳。
苏叶想动，后脑勺疼得像要裂开。他抬手摸了摸，没摸到血，只摸到半脸泥。
"这是哪儿？"
没人理他。
头顶一片灰蒙蒙的天，几根歪斜的木头搭成个棚子。不远处，几头猪在拱食槽，哼哼唧唧。更远的地方有山，山半腰浮着一层淡淡的白气，白气里隐约有几座宫殿一样的影子。
他是不是死了？
苏叶闭了闭眼，又睁开。
棚子还在，猪还在，那股臊臭味还在。
不是梦，也不像死了。
他试着去想自己到底怎么了，脑子里却乱成一团。爆炸、火光、那只裂开的手，还有那句没喊完的"我不能死"。
他低头看自己的手。
没有裂纹，干净得不像话。
那股把爆炸按了倒放的力气，好像也跟着那道裂纹一起消失了。
可这双手不是他的手。
他太熟悉自己原来那双手了——握了三年笔，指节修长，虎口有茧，指甲修剪得整整齐齐。眼下这双手又黑又糙，指节上全是冻裂的口子，手腕细得跟竹竿似的，活脱脱一个半大孩子的骨架。
苏叶心说，坏了。
他撑着地爬起来，踉跄着走到猪圈边一个破木桶跟前。桶里积了半桶雨水，他往里一瞅。
水里映出一张陌生的脸。
枯瘦，蜡黄，十三四岁的模样，跟他二十好几的那张脸，没有半点关系。
苏叶盯着那张脸，好半天没认出来。
那不是他。他明明记得自己长什么样，下巴的棱角、眉骨的高度，闭着眼都画得出来。可水里这个人跟"苏叶"两个字对不上号。
他下意识去翻脑子里的记忆，想找出这具身子到底是谁——叫什么，家住哪儿，爹娘是谁，怎么死的。
什么都没有。
脑子里干干净净，像一间搬空了的屋子。你伸手进去，四壁空空，连个挂钩都没给你留。这种感觉比疼还难受，像深更半夜在黑屋子里摸灯绳，一下，两下，怎么也摸不着。
"穿越不都该带点原主的记忆吗？"苏叶在心底骂了一句，"怎么到我这儿，啥都没留下？"
别人穿越，不是随身带个系统，就是送个戒指老爷爷，最不济也留本功法口诀。轮到他，倒好，一睁眼就在猪圈里，连个说明书都没给，直接开机就蓝屏。
骂完，他心里又沉了一下。
原主的记忆没了。那要是哪天，他自己的记忆也没了呢？他是不是也会像现在这样，睁着眼，连自己是谁都答不上来。
这个念头只冒出来一瞬，他就把它按了回去。
不敢想。
就在这时，一抹异样的味道从他的唇边传来。
苏叶将嘴唇微微一抿，顿时脸色微变。
这是……断肠草的味道！
苏叶「窥序」一开，瞳孔深处一层极淡的青色光晕缓缓荡开。他"看"见了——唇边那点残渍里，藏着一丝极细的、紊乱到几乎要散架的"序"。毒是这世上最暴烈的"乱"。断肠草入腹，就是用那点暴烈的乱，把人的生机活活绞碎。无色无味，入腹十几息，便可夺人性命，死后尸身上，连一点中毒的痕迹，都验不出来。
苏叶眼神一阴，瞬间明悟。
原来，他这具身子刚才根本不是昏倒，而是被人灌了断肠草，活活毒死的！死后，他苏叶的灵魂，才穿进了这具刚死不久的身体！
一个连灵根都没有的小杂役，居然有人肯下这种千金难求的无痕剧毒，来要他的命。为什么？
苏叶想不明白。可有一点，他清清楚楚——这具身子的原主，是被人用毒杀死的。
一抹轻微的异样感从他的心口传来。苏叶扯开衣襟，赫然发现，心口的位置，竟然印着一圈极淡的青色纹路。那纹路细看之下，像无数细丝纠缠成的漩涡，青得发亮。
这纹路的形状、颜色，分明和那天他逆转爆炸时，手上裂开的那种纹路，一模一样！
苏叶盯着那圈纹路，好一会儿，才缓缓地笑了起来。
虽然不知道为什么会发生这么不可思议的事。可自己不但死而复生，还带着那身"逆熵"的本事，一起穿越了过来。
他抬头看看那几头拱食槽的猪，忽然有点想笑。
得，前脚还在给导师擦地板，后脚就升级成给猪圈刷粪桶了。这穿越穿得可真他妈值。
笑归笑，他心里比谁都清楚：眼下第一件事，不是想什么报仇，不是研究那身古怪的本事，是得先弄清楚，这鬼地方怎么活命。活下来，才有以后。
没有高楼，没有路灯，没有汽车的喇叭声。
这鬼地方不是他熟悉的那个世界。
"所以，"他喃喃，"我这是死了，又活到了个别的什么地界。"
这话一出口，他心里猛地一空。
他想起了他爸妈。
他这一"死"，那边的爸妈，怕是连个收尸的人都没有。他妈心脏不好，受不得这个。那念头像根针，在心口慢慢往里推，推一下，疼一下。他别过脸，没敢再往下想。
可还没等那点疼缓过来，一个尖嗓门就在头顶炸开了。
"苏叶！杂役房的粪桶都满了，你今天不刷完，晚上别想有饭吃！"
苏叶愣住了。
这名字是喊他。
他不认识这个声音，也听不懂"杂役房""粪桶"是什么意思。可对方分明是在叫他——叫的还是他在原来那个世界用了二十几年的名字。
这就怪了。
一副陌生的身子，怎么连名字都跟他一模一样？
苏叶慢慢抬起头。
一个灰衣少年叉着腰站在两步外，一脸嫌弃地看着他，像看一坨粘在鞋底的东西。
那灰衣少年十五六岁，瘦得跟竹竿似的，长了一对老鼠眼，尖嘴猴腮，一看就不是个善茬。
"看什么看！"灰衣少年抬脚就踹，"废物，还不滚去刷粪桶！"
苏叶没躲。
不是他不想躲，是脑子还没跟上。那一脚结结实实踹在他胸口，踹得他往后一仰，后脑勺又磕在墙上。
疼，是真的疼。
这一疼，反倒把他疼清醒了。
不是梦。那这儿，真不是他原来的世界了。
"装什么死！"灰衣少年见他不吭声，火气上来，抬脚又要踹。
苏叶死死盯着他。
不是看他的脸，是看他身体里。
就在刚才，他好像又摸到了那种"看"的感觉，和那天在火场里一样。不用眼睛，用另一种东西。
他看见了。
灰衣少年身体里有一团很淡很淡的光，在经脉里缓缓地走。那团光是"有序"的，安安静静像是被某种规则框着不肯乱。
苏叶的眼皮跳了一下。
有序。
他研究了三年的东西，归根结底，就是"有序"和"无序"。眼前这团光秩序井然，和他论文里推演的那种能对抗衰败的"负熵"，像得惊人。
可他也只是在猜。
这鬼地方哪来的热力学。
一个连字都认不全、只会叉腰骂人的半大孩子，身体里竟装着一团"负熵"。
"你、你看什么看！"灰衣少年被他的眼神盯得发毛，抬起的脚停在半空，又恶狠狠踩下来，"找死是不是！"
苏叶脑子里飞快地转。
这团光就是这小子的底气。光不散，他就永远这么横。
一个半大孩子也学人耍横，还耍到他头上来了。
他不知道这团光怎么来、叫什么、为什么会在一个孩子身体里，但他知道怎么让它乱。
那晚在火场，他把一整场爆炸按了倒放。眼下，他只拨了那团光一下。
轻轻的，一下。
灰衣少年的脸唰地白了。他捂着肚子，咚地跪了下去，额头直冒冷汗。
"你、你他妈对我干了什么？！"
苏叶自己也是一愣。
成了？
他心里没底，嘴上却没露怯。他撑着墙站起来，拍了拍身上的稻草，声音发着抖，却故意压得又低又平：
"没干什么。就是让你的东西乱了一下。"
灰衣少年抬头看他，眼里头一回露出了慌。
"一个连灵根都没有的废物，哪来的邪术？！"
苏叶张了张嘴。
他其实也不知道自己"哪来的"。
就在这时候，院门口一个声音插了进来。
"你，不是杂役房的人吧。"
苏叶转过头，喉咙像被什么堵住了。
月光底下站着一个少女。
先入眼的，是一头乌黑的长发垂到腰际，只用一根素白的发带松松束着。然后是那一身白衣，白得没有半分杂色，衣料却是极好的雪缎，月光落上去，映出一层淡淡的银光。她腰间束着一条同样素白的腰带，没挂什么饰物，只在身侧悬着一柄剑——剑鞘乌沉沉的，鞘尾垂着一缕银色的穗子，夜风一吹，那穗子便轻轻晃。
那张脸是极美的。
眉是远山一样的眉，细而长；眼是一双极淡的眼，眸色很浅，像初冬的湖面结了一层薄薄的冰，又清又冷。鼻梁挺秀，唇色极淡，几乎没什么血色，配着一张小而精致的脸，白得几近透明，像是用上好的羊脂玉雕出来的。
她没看苏叶的手，也没看地上打滚的灰衣少年，只盯着苏叶的眼睛。
那眼神像一把没出鞘的剑。
苏叶张了张嘴，喉咙发紧。他想说"我是杂役房的"，可那五个字卡在嗓子眼，像被那眼神钉住了一样，怎么也吐不出来。
被看见了。
白衣少女没再说话。她问这一句，本就不是要他的答案，她要看的是苏叶被点破时的反应。现在答案已经写在他僵住的脸上。她多看了他一眼，那一眼像是要把他这个人从里到外整个记下来。
苏叶被这一眼看得后背发凉。可凉意底下，又压着一点说不清的悸动，像头一回见雪的人，明知道冷，还是忍不住想伸手去接。
她来这杂役房，本不是为了他。这地方，最近死的人有点多，她一路查到这儿，撞见的却是一个本该咽气的人，活生生地蹲在地上，把一个欺负他的孩子，收拾得跪地求饶。
死人不会还手。
所以她要多看这一眼，把这双眼睛记牢。