第二天早上六点半，桑塔纳停在了火葬场侧门对面的巷子里。车头朝外，随时能走。
沈慎坐在副驾，膝盖上摊着笔录本，新的一页写好了日期和天气：九月十七日，晴，东南风二级。下面画了一张简易表格，横轴是时间段，纵轴是进出车辆和人员。字迹工整得像打印出来的。
陆莽把座椅往后放了半截，半躺着，眼睛半眯，看起来像在打瞌睡。但他右手搭在方向盘上，手指时不时轻轻点一下，跟着发动机的怠速打节拍。
“你昨晚几点睡的？”沈慎问。
“两点。”
“干什么了？”
“翻旧案。”陆莽打了个哈欠，没往下说。
沈慎没追问。车子发动后，他忽然问了一句：“他会不会已经把登记本毁了？”
陆莽嘘了一声，把座椅调回来：“毁了也得有灰。他要是真没鬼，今天一早就该把登记本摆出来等我们。他不摆，就说明他昨晚没干好事。”
沈慎没说话，把目光投向车窗外。火葬场的侧门比正门窄，铁栅栏门，只能容一辆车进出。门口有个小岗亭，里面坐着一个穿蓝工装的保安，趴在桌上，看样子还没完全醒。
从六点半等到八点，侧门进出过三辆车。一辆运户车，两辆私家车。沈慎一一记下时间、车牌、车型，连进出方向都标得清清楚楚。
八点二十，正门那边热闹起来。陆续有家属进出，手里提着纸扎、花圈、供品，神情各异。陆莽坐直了，把座椅调回来，目光穿过行道树的枝叶缝，盯着正门方向。
“今天至少有六家。”他说。
“你怎么知道？”
“昨天我翻登记册，九月那页有六个名字是铅笔后写的，正经入档的登记不用铅笔。”陆莽从兜里摸出烟，没点，在手指间转着，“笔迹跟其他地方不一样，应该是提前排好的当日火化名单。”
沈慎翻开笔录本，把这一条补上。
上午十点左右，值班室的门开了。孙广山从里面出来，手里拎着一个黑色垃圾袋，往侧门方向走。他走路的样子跟昨天不一样，步子快，头低着，没往两边看。走到侧门外的垃圾桶旁，把袋子往里一扔，转身就回去了。整个过程不到两分钟。
沈慎的手按在车门把手上：“我去看看那个垃圾袋。”
“别动。”陆莽按住他，“你现在过去，他站在值班室窗户后面就能看见。”
沈慎把手收回来，目光一直盯着那个垃圾桶，直到孙广山的身影重新消失在值班室里。
十点四十，第一家家属出来了。一个中年女人，头发花白，被两个亲戚搀着，怀里抱着个红布包着的骨灰盒。走得很慢，腿像灌了铅。陆莽没动，只是远远看着。沈慎在本子上记：第一户，女，六十岁左右，骨灰盒常规尺寸。
十一点十分，第二家。两个男人，一前一后。前面的抱着骨灰盒，后面的拎着纸扎袋子。步子都很急，像在赶什么事。沈慎合上笔，低声说：“目前看家属情绪都正常。只看骨灰重量，样本太少，说明不了问题。”
陆莽没回头，目光还盯着正门方向：“再等等。不对劲的，不会走正门。”
语音刚落，陆莽兜里的手机震了。他掏出来看了一眼，是陈队。接起来，还没说话，那头就传来陈队的嗓门：“蹲一上午了，蹲出什么名堂了？”
“蹲出个屁。”陆莽叼着烟，声音含含糊糊。
“我就知道。”陈队哼了一声，“队里人都说你闲得慌，一个破收费纠纷蹲两天。你差不多得了，不行就撤。”
“再蹲蹲。”
“随你。”陈队挂了。
陆莽把手机揣回兜里，看了沈慎一眼：“听见了？队里都觉得咱们在瞎耽误工夫。”
沈慎没接话，把笔帽拔开，继续记。
十一点五十，第三家。老两口，头发都白了，互相搀着。老太太怀里抱着骨灰盒，老头子手里攥着一把香，还冒着烟。走到门口的时候，老太太忽然蹲下去，把骨灰盒搁在膝盖上，捂着脸哭了。老头子站在旁边，一只手按在她肩上，嘴唇抿得紧紧的，一句话没说。
沈慎的笔在“骨灰盒”三个字上顿了一下。他看得很仔细。老太太抱盒子的姿势——胳膊是垂着的，手腕自然下沉，盒子稳稳贴在腿面上，没有用多大力气。
“那个盒子，是成年男性的。”他轻声说。
陆莽“嗯”了一声，目光没动。
下午两点，第四家。一对中年夫妻，男的抱着骨灰盒，女的一直在哭。走到巷口公交站的时候，男的忽然停了一下，把骨灰盒往上颠了颠，像是调整重心。然后他低头对妻子说了句什么，妻子抹了把眼泪，摇了摇头。
陆莽推开车门。“走，过去聊聊。”
沈慎合上笔录本，跟了下去。两人走到公交站附近，陆莽没直接上前，先站在旁边点了根烟。等那对夫妻等车的间隙，他才像偶然路过的往前挪了两步，朝那个男人点了点头。
“节哀。”
男人抬头看了他一眼，勉强扯了下嘴角。
“老人？”陆莽问。
“我父亲。”男人声音有点哑，“心梗，走得急。”
“多大岁数？”
“六十八。”
陆莽没再问，只是又点了点头，目光从男人脸上移到怀里的骨灰盒上，停了半秒。那是一个深棕色的木盒，不大，表面打磨得光滑。男人抱着它的姿势很随意，一只手托底，一只手扶在侧面，几乎没有用多大的力气。他刚才把盒子往上颠那一下，动作轻得像在颠一个半满的书包。
“盒子挺精致。”陆莽随口说。
“火葬场推荐的，说是檀木的。”男人苦笑了一下，“也不便宜。”
“重吗？抱着累不累？”
男人愣了一下，下意识把盒子往上托了托：“还行。”
“六十八岁的老人，骨灰正常该有四到五斤吧？”陆莽语气很随意，像在唠家常，“我看你这盒子抱着挺轻的，还以为是不小心……”
他话没说完，男人的脸色变了。
“什么四到五斤？”男人的声音忽然紧了。
“没什么，我就随便问问。”陆莽笑了笑，拍了拍男人的肩膀，“赶紧等车吧，节哀。”
他转身往回走，沈慎跟在后面，没说话。一直走到巷口拐角，沈慎才开口：“六十八岁男性，骨灰正常范围在四到五斤。他刚才往上托那一下，盒子的惯性几乎为零。确实太轻了。”
陆莽没接话。走了两步，他忽然低声说：“上午出来的那几盒，我就没见过一盒是沉的。”
沈慎的笔尖顿在纸上。
“一盒是这样，是巧合。”陆莽拉开车门，“盒盒都是这样——那不是殡葬，是流水线。”
沈慎把笔合上，跟上去。刚走两步，陆莽忽然停住，偏头看向侧门方向。沈慎顺着他的目光看过去，一个穿蓝色工装的男人正推着一辆带轮铁皮车从侧门出来。车上罩着灰帆布，帆布下面鼓着不规则的形状，一边高一边低。男人很瘦，推车的动作很吃力，两只手攥着车把，肩膀微微前倾。
他没往正门走，而是拐进了旁边一条更窄的巷子，脚步很快。帆布车的轮子碾过巷口的碎石，留下两道深色的湿痕，没一会儿就被干土吸没了，只剩下一点儿几乎看不出来的暗色。
沈慎翻开笔记本，写下：下午两点四十七分，侧门，工装男，帆布推车，拐入后巷。推车吃力，车载物不规则，轮下留有两道深色湿痕。
写完，他合上本子，抬头看着陆莽。“那里面是什么？”
男人推着车拐进后巷，消失在拐角。地面上，两道深色的湿痕慢慢渗进土里。陆莽盯着那痕迹，忽然伸手按住了沈慎的手腕。
他声音压得极低，“那不是水。是血。”