火葬场的正门是两扇铁皮推拉门，漆成暗灰色，漆皮一块一块地起，边角锈得发褐，像是常年被烟火熏出来的颜色。门卫室的玻璃后面探出半张脸，看了他们一眼，又缩回去了，连门都没出来开。
沈慎走在前面半步，手已经摸到内兜的警官证了。陆莽伸手拍了他后腰一下，不重，但准。沈慎把手拿出来了，抿着嘴，没吭声。
值班室不大，一张三屉桌，一把折叠椅，墙上挂着一本翻页的挂历，停在九月那页。挂历旁边还钉着个木框，挂得高，玻璃蒙着厚厚的灰，反着光，看不清里面是什么。桌上放着一只搪瓷碗，碗底沉着几片茶叶，茶渍结了一圈，旁边是一本摊开的登记册，蓝色硬壳封皮，边角磨得起了毛。
陆莽顺手把登记册拿过来，翻了两页。纸张泛着黄，带着点潮湿的霉味，字迹歪歪扭扭。翻到某一页的时候，手指停了一下，指尖蹭过铅笔写的名字，笔迹比别的地方浅，像是后来补上去的。然后他又翻过去，合上，放回原处。
孙广山从里间迎出来的时候，脸上堆着笑。五十出头，矮胖，圆脸，脸上的肉往下垂着，穿一件藏蓝色夹克衫，领子翻得很板正，胸前别着一枚金色的胸针，小拇指粗的链子在领口闪了一下。手里攥着个紫砂壶，壶嘴冒着热气，壶身上茶垢结得厚厚的。
“哎哟，两位同志，稀客稀客。”他声音洪亮，主动伸出手，掌心肉厚，手指短粗，指甲缝里还嵌着点淡淡的煤灰，“快坐快坐，地方小，别嫌弃。”
陆莽没握他的手，往折叠椅上一坐，椅子腿嘎吱响了一声，像是承受不住重量。“孙主任是吧？我们来问点事。”陆莽的语气很随意，像来串门的，“有个家属反映，在你们这儿办丧事，结账的时候多了几千块。有这回事吗？”
孙广山脸上那团笑纹没散，紫砂壶往桌上一搁，拉过一把椅子坐下来，两条短腿交叠着。“哎呀，误会，绝对是误会。”他摆摆手，袖口的金链子跟着晃，“现在都是明码标价，上墙公示的，怎么可能乱收费。家属可能是情绪不好，记岔了。人走了，谁心里难受呢，咱们也能理解。”
他说着，从夹克内兜里掏出一包软中华，抽出一根递向陆莽，又转向沈慎。陆莽没接，说“戒了”。沈慎看着那根烟，犹豫了半秒，说“不会”。
孙广山自己叼上一根，点着，吐出一口烟，脸上的笑纹更深了。烟雾在他脸前散开，模糊了眉眼，看上去竟有几分慈眉善目。“两位同志，实话跟你们说，这行不好干。家属不懂流程，问东问西，我们得多费口舌。有些项目是‘建议’，不是‘强制’，家属可能没听清，以为是硬加的。回头我查查，是哪位家属，该退的退，该补的补，保证给个满意答复。”
陆莽没接他这番话，眼睛在值班室里转了一圈，落在墙上那张挂历上。“孙主任，你们这儿还接半夜的活？”
孙广山夹烟的手指顿了一下，烟灰掉在桌上一点。他没急着擦，笑了笑：“急活嘛，偶尔有。家属要求，总不能把人拒之门外。”
孙广山吸了口烟，眯起眼，像是在回忆。烟在肺里转了一圈，从鼻孔里慢慢出来。“年轻小伙子……”他摇摇头，“每天来来往往人不少，真记不清了。得有登记，查查就知道了。”
“那就查查。”陆莽笑了一下。
孙广山没动。他把烟按灭在桌上的铁皮烟灰缸里，站起来：“行，我去里面翻翻。两位稍等，喝点水。”他掀开里间的门帘进去了。门帘是深蓝色的棉布，厚重，掀起来的时候带起一股淡淡的消毒水味，混着点焚化炉飘过来的焦糊味。
里间的门帘没拉严，缝隙里露出后面停尸间的一角。陆莽余光扫过，脚步顿了顿——推床上躺着个深度昏迷的老人，面色青灰，胸口几乎看不到起伏，只有极浅的弧度，不仔细看根本察觉不到。一个穿蓝工装的人背对着门口，手里举着针管，针尖已经扎进老人手背上的静脉，针管里的透明液体，正慢慢推进去。
不过几秒，老人原本微弱的胸廓更加平了下去，几乎看不出动静。
那人拔了针，扯过白布盖住老人的脸，动作熟练得像做了千百遍。连停顿都没有，转身就去收拾针管。
陆莽的手指紧了。指甲掐进掌心，有点疼。他没动声色，直到孙广山掀帘子出来，脸上依旧堆着笑，说登记本找不着，可能在行政那边归档了，要过两天才能调。他也没提刚才那一幕，只是点了点头，带着沈慎往外走。
那根针管，成了他心里一根拔不掉的刺。
沈慎一直没说话。他的目光在值班室里转，最后落在孙广山搁在桌上的紫砂壶上。壶嘴正冒着细细的白汽，一缕一缕往上飘。
“壶里的水是满的。”沈慎低声说，两人已经走出了值班室大门。
陆莽偏过头看他。
“他刚泡的茶。”沈慎的笔尖轻轻点了点笔记本，“一个刚泡了茶的人，不会马上站起来去干别的。他进去根本不是找登记本，是进去安排事。”
陆莽没说话。
沈慎又补了一句：“而且他刚才回答‘有没有半夜的活’的时候，是先说‘急活嘛，偶尔有’，然后才去点烟。点烟是掩护。书上是这么写的。”
“书上？”陆莽嘴角动了一下，“哪本书教你看茶壶的？”
沈慎抿紧了嘴，没接话。
陆莽把目光收回去，靠在路边的树干上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。过了一会儿他才低声说：“你说对了一半。他确实在撒谎。但不是因为茶壶。”
沈慎抬头看他。
“他撒谎，是因为他回答‘有没有半夜的活’的时候，先看了挂历。”陆莽说，“挂历上九月那页，有两个日期被圈了。他看的是圈过的日期。他在确认自己有没有说错。”
沈慎愣了一下，低头在笔记本上写：壶嘴白汽——辅助判断。挂历圈注——主证据。
里间的门帘又掀开了。孙广山走出来，手里空着，脸上还是那团笑。“翻了翻，前阵子夜间的登记本不在手边，可能在行政那边归档了，要走流程调，得过两天。”他摊了摊手，一脸抱歉，“这样，你们留个联系方式，我找到了给你们送过去。或者你们明天再来，我让人找出来。”
陆莽站起来，拍了拍裤腿，笑着点头：“行，明天再来。”他往外走，沈慎跟在后面。走到门口的时候，陆莽停了一步，回头：“孙主任，你们这儿有个叫广山殡葬服务部的？”
孙广山的笑纹没变，但拿紫砂壶的手往下沉了半寸，壶嘴在杯沿上磕了一下，发出极轻的一声响。他很快稳住了，笑着说：“哦，那个是挂靠在火葬场下面的便民服务点，方便家属办手续。正规的，有执照。”
陆莽点了点头，没再问，推门出去了。
出了火葬场大门，阳光比来时烈了些，晒得人眼睛发花。沈慎把笔记本打开，笔尖落下去，写了几行字，又停住。
“那个服务部有问题。”他说，语气很笃定，“他说‘挂靠’的时候，手往下沉了。人在说谎时，会下意识做压制的动作，要么往下按，要么往后缩。”
陆莽从兜里摸出烟，点了一根。这回是真点上了，深吸一口，烟从鼻子里出来，散在风里。“还有呢？”
“还有……”沈慎顿了顿，“他说‘明天再来’的时候，笑了。但那个笑跟之前不一样。之前是假笑，嘴角往上提，眼睛不动。那个笑，眼睛是眯起来的。”
“什么区别？”
“之前的笑是应付我们。那个笑是一—”沈慎斟酌了一下用词，“是觉得我们抓不到把柄。”
陆莽吸了口烟，没说话。两个人站在火葬场门口的台阶上，身后的铁皮门关上了，里面焚化炉低沉地喘息着，像一头困兽。
“你不错。”陆莽把烟夹下来，弹了弹烟灰，“比我想的强。”
沈慎愣了一下，随即板起脸：“我本来就……”
“但有一点你错了。”陆莽打断他，把烟头按灭在门口的垃圾桶沿上，“他不是觉得我们抓不到把柄。”
沈慎抬头看他。
“他是觉得，我们不会再来。”陆莽拍了拍手上的烟灰，往停在巷口的桑塔纳走去，“明天早点起，再来一趟。这回不进值班室。”
沈慎跟在后面，脚步比来时快了些，鞋尖又沾了灰，还是没低头看。走了几步，他忽然问：“去哪儿？”
“蹲着。”陆莽拉开驾驶座的门，“他说的那个登记本，不在行政楼，就在他里间那个柜子里。他今天进去没拿出来，是心虚。明天我们绕到后面去，守着。”
沈慎刚要拉开车门，眼角余光忽然瞥见侧门的方向。昏暗的暮色里，一辆盖着灰帆布的铁皮车，正悄无声息地从里面推了出来。