---
后柳村不大，四十几户人家，歪歪斜斜地趴在两山夹缝里的一条土沟两边。村口有棵老槐树，树底下搁着三块青石头，磨得锃亮，村里人坐在上面唠嗑能唠一下午。往北走三百步就是后山的山脚，往南走二里地是通往镇上的土路，路两边是旱田，种豆子和高粱，一年到头收成够吃不够卖。
张天赐就生在这儿，长在这儿，没出去过。
他爹张老栓活着的时候，家里还算殷实。老栓给人看风水不收钱，但收东西——半袋米、一块腊肉、一捆干柴，逢年过节还有送鸡蛋送糕点的。村里人实在，知道老栓不吃白食，就变着法儿往他家送。张天赐小时候没饿过肚子，在六十年代的山村里，这已经算是好日子了。
老栓走后，日子就差了些。张天赐没学全他爹的本事，来求他的人少了，一年到头就那么三五个。好在他手脚勤快，种地是一把好手，加上老栓留下的那三亩水浇地，养活自己不成问题。
他从后山跑下来的第二天一早，照常扛着锄头下地了。
六月的太阳升得早，五点半天就大亮。张天赐走在小路上，露水打湿了裤腿，凉丝丝的。路边的豆秧子已经蹿了半人高，绿得发黑，叶片上挂着水珠，太阳一照，亮晶晶的。
他蹲在地头拔了几棵野草，手伸出去的时候停了一下，盯着自己的右手看了几秒。昨天从后山下来之后，这根手指头就一直微微发抖，不明显，但他自己能感觉到。攥锄头的时候还好，一松开就抖，像被人轻轻拽着筋。
张天赐把右手攥成拳头，使劲捏了捏，指节发白。再松开，不抖了。
"好了。"他对自己说，也不知道说给谁听。
这一天和平常没什么两样。锄草、浇水、赶了两趟野兔子——兔子啃豆苗，他扔了块石头撵走。日头到头顶的时候，他坐在地边的桐树底下吃干粮，就着凉水啃了俩窝头。树荫底下凉快，山风从北边吹过来，掠过一大片豆田，豆叶翻出银白色的底子，哗啦啦地响。
张天赐咬着窝头，眼睛不由自主地往北边瞟。后山蹲在那儿，不声不响，和昨天、和前天、和过去二十年一模一样。但今天的后山似乎矮了一点，也可能是阳光太烈把影子照短了。他盯了一会儿，忽然打了个激灵，赶紧把视线收回来。
"有病。"他骂了自己一句，三两口把窝头塞进嘴里。
下午收工的时候，张天赐背着锄头往回走，路过村口的老槐树，三五个老头老太太正坐在树底下乘凉。槐树叶子密，投下来一片浓荫，几个竹壳暖壶搁在石头旁边，茶水冒着热气。
"天赐！过来坐会儿！"喊他的是刘老根，六十多了，村里辈分最高的人之一，满嘴只剩三颗牙，但精神头足，嗓门比年轻人还大。
张天赐把锄头靠在槐树上，在石头上坐下。石头被太阳晒了一天，隔着裤子都烫屁股。
"昨天王婶家二小子的事，你去了？"刘老根递过来一碗茶。
"去了。"
"找着了？"
"他自己回来的。"
刘老根眯着眼瞅他，那眼神跟探针似的："你上后山了？"
张天赐端着茶碗的手顿了一下。他喝了口茶，烫嘴，又放下了："就走到山根，没往里走。"
"嗯。"刘老根点了点头，"那地方别去。你爹在的时候交代过。"
张天赐转头看他："刘叔，我爹跟你说过后山的事？"
刘老根咂了咂嘴，手指头在膝盖上敲了几下："你爹没细说。就是那年……你还没出生呢，有一回村里死了一条狗，就死在后山根底下，肚子上一个窟窿，血被抽干了似的，干巴巴的一层皮包骨头。那狗是李老三家的大黄，壮得很，能撵狼的。你爹去看了一眼，回来脸色就不对了，跟我们说以后谁都别上后山。"
"后来呢？"
"后来你爹每隔几个月就上去一趟，也不跟人说上去干啥。有一回我撞见他下来，怀里揣着个布包，鼓鼓囊囊的，像是包了本书。我问他拿的啥，他愣说没有，让我看花眼了。"刘老根摇了摇头，"你爹这人实诚，一辈子没说过瞎话。那是头一回。"
张天赐没说话。他想起爹床底下那个旧木箱，想起那本被老鼠啃了一半的册子，想起铅笔写的"后山有一本，别去找"。
刘老根见他出神，拍了拍他肩膀："天赐，你爹有些事没跟你说，那是为你好。你别瞎琢磨，安安生生种你的地，娶个媳妇，生个娃，比啥都强。"
张天赐笑了一下："知道了刘叔。"
"对了，你那个事——"刘老根忽然压低声音，"马庄那边有个姑娘，我远房侄女，今年十九，长得周正，会做饭会缝补，你要不要看看？"
旁边的几个老太太顿时来了精神，七嘴八舌地插进来："对对对，天赐你二十三了，该成家了！"
"老马家的姑娘我见过，屁股大好生养！"
"你别瞎说！人家姑娘清清白白的——"
张天赐被围在中间，耳朵根子发烫。他站起来，抄起锄头就跑："刘叔我改天再说！地还没浇完呢！"
身后传来一阵哄笑声。张天赐头也不回地走了，步子迈得又快又急，像是后面有狼撵似的。但他走出一段路之后，回头看了一眼老槐树底下那群人，嘴角不自觉地弯了一下。
后柳村的日子就是这样，吵吵嚷嚷的，热热闹闹的，一碗茶能从晌午喝到日头偏西，一件事能翻来覆去唠上好几天。张天赐生在这儿长在这儿，这二十三年里每一天都差不多，平平淡淡的，像后山脚下那条常年干涸的河沟，没发过大水，也不会干到底。
可昨天之后，有些东西不一样了。
当天夜里，张天赐又做梦了。他最近几天不怎么做梦，躺下就着，一觉到天亮。但昨晚做了一个，今晚又做了一个。
梦里他还在后山那条通道里，酸枣棵子往两边倒，苔藓在脚底下软得像棉花。他往前走，走不到头。通道越来越暗，暗到最后什么都看不见，四周全是黑的，只有前面有一圈青白色的光，晃来晃去，像水面上的月亮。
他听见翻书的声音。哗啦，哗啦，一下接一下，越来越快。
然后他就醒了。
张天赐从炕上坐起来，浑身是汗，里衣贴在脊梁上。窗外月光很好，银白的一片铺在地面上，能看清地上那件袍子的轮廓。黄狗趴在门槛边，听见动静抬了抬脑袋，呜了一声又趴下了。
他坐在炕沿上缓了一会儿，心跳慢慢平下来。月光从窗户纸透进来，把屋里照得半明半暗。他一眼看见了摆在墙角那张旧桌子上的东西——爹留下的那个旧木箱，盖子不知什么时候掀开了一条缝。
张天赐盯了那箱子几秒。他记得自己昨天放回去的时候，盖子是合严的。
他下炕走过去，光脚踩在砖地上有点凉。蹲下来，把木箱盖子掀开，里面几件旧衣裳叠得整整齐齐，衣裳底下压着那个旧册子。他把册子抽出来，翻到最后一页，那行铅笔字还在："后山有一本。别去找。"
字还在。
张天赐合上册子，塞回箱子里。但他的目光落在箱子底层的旧衣裳上，那上面有一道褶子，像是被什么东西压出来的——长方形的，和册子差不多大，但比册子厚。那道褶子陷在衣裳的褶痕里，如果不仔细看根本注意不到。
他摸了摸那道褶痕。平滑的，整齐的，确实是一本书压出来的。
爹的箱子里不止一本册子。另一本被拿走了。去哪儿了？
张天赐把箱子合上，站起来，走到窗前往外看。后山的方向黑黢黢的，月光照不到那边，像被一块黑布蒙住了。他忽然想起二小子说的那句话——"一个白胡子爷爷领我看了本书"。
白胡子，黑衣服，坐在石头盒子上面。
天书。
张天赐把窗户关上，回到炕上躺下。这回他睡不着了，睁着眼睛盯着房梁，脑子里翻来覆去地转着那些碎片：爹的遗言、后山的石椁、翻书声、青白色的光、木箱子里的压痕、二小子说的白胡子爷爷。
这些碎片拼不出一个完整的图，但他隐隐约约感觉到，这些事儿全拧在一根绳上。爹知道自己迟早会碰上，所以才留下那行字。但爹又没把话说透，像刘叔说的，"是为你好"。
好个屁。
张天赐翻了身，把脸朝向墙壁。墙上糊着旧报纸，报上有一行大标题："农业学大寨"，字都模糊了。他盯着那行字，忽然想起爹活着时说过的一句没头没尾的话。
那天也是夏天，爹坐在门槛上抽旱烟，张天赐蹲在旁边削木陀螺。爹忽然说了一句："天赐，这世上的本事都是借来的，攥不紧就会漏。"
张天赐当时没听懂，以为爹说种地的本事——今年收成好了明年不一定好。"借来的"、"漏"这些词，他根本没往别处想。
现在回想，爹说那句话的时候，眼睛看的是北边。
后山的方向。
张天赐把眼睛闭上，强迫自己数羊。一只、两只、三只——数到十七的时候，他又听见了那个声音。很轻很轻的，像是从很远的地方飘过来的。
哗啦。
翻书声。
他猛地睁开眼，房间里安安静静，月光照在旧桌子的桌面上，那木箱的盖子紧紧地合着。
张天赐咽了口唾沫，把被子拉过头顶，整个人蜷成一团。二十三岁的山村青年，把自己捂得密不透风，像个怕黑的娃娃。
他告诉自己那是幻觉。
但被子里头，他的右手又开始抖了。细细微微的，止都止不住。
---
本章完