阳光从宿舍窗户斜斜地切进来，在地板上画了一道亮晃晃的金线。空气中飘着灰尘在光柱里慢慢浮动，还有苏糖那台小风扇嗡嗡转动的声响。
林溪坐在下铺的床边，手上拿着一支笔，面前摊着一本《数学分析》教材，但她的眼睛压根没在看字——她正全神贯注地听走廊里的动静。确认门外没有脚步声靠近之后，她飞快拉开床底那个巨大的行李箱，从一堆衣服底下抽出一个黑色绒布袋，拉开拉链，里面整整齐齐码着六支不同颜色的限量款钢笔、三盒没拆封的面霜，还有一个小号的珠宝盒。
她深吸一口气，把这些东西往行李箱最底层塞了塞，又把那几件叠得方方正正的优衣库平价T恤铺上去，盖得严严实实。
"好了，完美。"她拍拍手，把行李箱推回床底最深处，然后重新拿起那支放在桌上的"地摊货"钢笔——这是她故意留在外面做样子的。笔杆磨砂黑，乍一看确实像淘宝九块九包邮的款，但凑近了仔细看，笔夹内侧刻着一枚极小的、几乎看不见的暗纹徽章：两片交叠的银杏叶，中间一个"林"字。
那是林氏家族的族徽。
林溪盯着那枚暗纹看了两秒，然后迅速把笔帽扣上，往笔筒里一插，假装什么都没发生过。
"溪溪！我回来啦！"
宿舍门被人从外面一把推开，苏糖像一阵彩色旋风卷了进来。她今天穿了件亮黄色的短袖卫衣，胸前印着一只卡通柴犬，头发扎成两个蓬松的双马尾，怀里抱着一大摞花花绿绿的海报。
林溪被吓了一跳，差点从椅子上弹起来。"你、你回来了？不是说上午有新生入学教育吗？"
"我听了一半溜出来的。"苏糖把海报往自己床上一铺，兴致勃勃地展开一张，"你看！下周学校有迎新晚会！据说会有神秘嘉宾！我怀疑是我追的那个男团的成员！"
林溪凑过去看了一眼那张海报，上面印着"云城大学迎新晚会·星光璀璨"几个大字，下方有一个模糊的剪影。
"呃……这能看出来是谁？"林溪问。
"看不出来才刺激啊！"苏糖把海报贴在自己床头，退后两步欣赏了一下，转头忽然盯住林溪桌上那支笔，"哇！溪溪你这支笔好好看！"
她话音没落，手已经伸过去了。林溪瞳孔一缩，但完全来不及阻拦——苏糖已经把笔拿了起来，举到眼前对着光仔细端详。
"哇——"苏糖的声音拉长了，带着一种发现宝藏的兴奋，"你看这个质感！这个磨砂的触感！还有这个logo刻印，跟我在杂志上看到的限量款万宝龙一模一样啊！"
林溪的脊背僵住了。她坐在椅子上，两只手抓着膝盖，脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：完了完了完了完了——
"溪溪！"苏糖转过头来，眼睛亮得像灯泡，"你从哪个地摊淘的？我也要去买一支！这仿得也太真了吧！比我上次买的那个A货强了十条街！"
林溪愣了一秒，然后脑子里的警报瞬间解除。她深吸一口气，挤出一个若无其事的笑容："哦，那个啊……学校后门那条街，有个小摊，老板说是出口转内销的尾单，三十块钱买的。"
"三十！"苏糖瞪大眼睛，"三十块能买到这个品相？不行不行，下午你带我去！我要扫货！"
"啊……那个摊好像……收摊了。"林溪赶紧补充，"我上周买的，后来再去就没看到了。可能被城管赶走了。"
苏糖露出了一个十分遗憾的表情，把那支笔小心翼翼放回笔筒，像放什么稀世珍宝似的。"太可惜了……不过没事，溪溪，你这支笔以后就是咱宿舍的镇室之宝！谁来了都不许碰，就咱俩欣赏！"
林溪强笑着点头，内心默默给自己点了个赞：转移话题成功，伪装保住。
然而她不知道的是，就在她松了一口气的同时，苏糖已经转身去整理自己的海报了，嘴里哼着歌，一副没心没肺的样子——苏糖没有看到她塞进行李箱最底层那条丝巾的边角露出来了一截。那丝巾是真丝的，上面用金线绣着"L"字样的缩写，一看就不是"地摊货"能有的工艺。
但苏糖确实没看到。她此刻的全部注意力都在那张迎新海报上。
"对了溪溪，"苏糖头也没回地问，"你早上开学典礼是不是差点摔了？我在群里看到视频了！那个扶你的学长好帅啊！他是谁啊？你认识吗？"
林溪脸上的笑容僵住了。该来的还是来了。
"不认识。"她飞快地说，"就是个学长，路过，顺手扶了一下。"
"顺手？"苏糖转过身来，表情揶揄，"你看视频了吗？他那叫顺手？他那叫'一把搂住'好不好！群里女生都炸了，有人说你们俩对视了三秒钟呢！"
"根本没有三秒！"林溪脱口而出，然后意识到自己说漏嘴了，立刻改口，"不是，我的意思是……我当时整个人都懵了，根本记不清几秒。可能就是零点几秒。"
苏糖看着她，眨了眨眼睛，忽然意味深长地笑了："溪溪，你脸红了。"
"我没有！"林溪猛地站起来，一把抓起桌上的水杯喝了一大口，"我就是……热。这风扇风太小了。"
苏糖没再追问，只是嘿嘿笑了两声，继续去折腾她的海报了。林溪端着水杯站在窗边，耳根烫得能煎鸡蛋。她盯着窗外来来往往的新生和家长，心里乱成一团。
开学第一天就差点摔倒，摔倒被陆景明扶了，扶了还被拍了视频发到群里——这跟她"低调隐身"的计划完全背道而驰。
手机在口袋里震动了一下。她掏出来一看，是班级群的消息，但紧接着又震了一下——是陈伯。
林溪犹豫了一瞬，还是点开了陈伯的消息框。上面有一条语音消息，显示长度三十二秒。她没有立刻点开，而是先偷瞄了一眼苏糖——苏糖正背对着她，专心致志地用手抚平海报上的褶皱。
林溪把手机贴到耳边，把音量调到最低，点开了语音。
陈伯的声音压得很低，带着一种做了坏事的心虚："小姐，今天开学典礼，老爷其实去学校了。他没进礼堂，就坐在车里，隔着车窗看了您一眼。他让我别告诉您……但我寻思着，还是得跟您说一声。"
林溪握着手机的手指紧了紧。她咬了咬下唇，把手机放下，盯着窗台上那盆苏糖带来的多肉植物发呆。父亲来了。他没露面，就坐在车里看了她一眼——或者说，确认她确实"跑到了云城大学"。
她不知道这算关心还是监控。从她离家出走到现在，整整一周，父亲没有给她打过一个电话、发过一条消息。只有陈伯在中间传递，一会儿"老爷说天冷了加衣服"，一会儿"老爷让送花"，一会儿"老爷说不要饿着自己"。
明明想关心，却偏要隔着一个人。
林溪把手机塞回口袋，没回那条语音。她重新坐回桌前翻开《数学分析》，但一个字也看不进去。那些公式在她眼前浮动，变成一张父亲的脸，板着，眉头拧着，嘴唇抿成一条线——那是她离家那天，父亲站在书房门口看她的最后一眼。
"你跑不掉的。"他说的那句话，至今还在她耳边响。
"溪溪？溪溪！"苏糖的声音把她从回忆里拽回来，"我跟你说话呢！你发什么呆？"
林溪猛地回神："啊？你说什么？"
苏糖撇撇嘴："我说，中午食堂吃什么？你饿不饿？咱们去尝尝传说中的'云大第一食堂'？"
林溪下意识想说"不饿，我自己随便吃点"，但转念一想——一个"穷学生"，正常反应应该是"食堂便宜，去吃食堂"。她于是点了点头："走吧，去看看。"
苏糖欢呼一声，扯着她往外走。两人穿过长长的宿舍走廊，楼梯间里挤满了新生和家长，有人拖着大包小包，有人在打电话报平安，空气里混杂着新衣服的气味和盒饭的味道。
走到宿舍楼门口的时候，阳光扑面而来，晒得人睁不开眼。林溪抬手挡了一下光，余光忽然扫到路边停着一辆黑色的轿车。
她的脚步猛地顿住了。
那是一辆低调的奔驰，没有特殊的车牌，没有任何显眼的标识——但林溪认识那辆车。那是林家的备用车辆之一，不挂家族牌照，专门用来"低调跟踪"的。
车门紧闭，车窗贴着深色的膜，什么都看不见。但林溪能感觉到——那里面有一双眼睛，正在注视着她。
苏糖已经走出去好几步了，回头喊她："溪溪！走啊！你在看什么？"
林溪回过神来，用力别开视线，加快步伐追上了苏糖。"没什么，看错了。"
她挽住苏糖的胳膊，一边走一边努力让自己的步伐显得轻松自然，但后背微微绷紧。那辆黑车没有动，也没有跟上来，只是停在原地，像一块沉默的石头。
林溪没有回头，但她知道——陈伯说的没错，父亲的人一直在。
食堂的人比她想象中还要多。林溪跟着苏糖排队，端着餐盘在窗口间穿梭，最后在角落里找到两个空位坐下来。苏糖打了满满一盘子菜，还买了两杯奶茶，塞了一杯到林溪手里："请你喝！第一次一起吃饭，必须整点仪式感！"
林溪看着手里的珍珠奶茶，犹豫了一下。"多少钱？我转给你。"
苏糖摆摆手："不用不用！今天我请客！下次你请就行！"
林溪还想坚持，但苏糖已经把吸管戳进奶茶里大喝了一口，一脸满足地眯起眼睛。林溪只好作罢，也低头喝了一口——甜得恰到好处，珍珠很Q弹。她忽然想起以前在家里，陈伯每天下午都会给她送一杯鲜榨果汁，摆在水晶杯里，旁边垫着银托盘。那种日子和现在坐在食堂塑料椅上喝奶茶的日子，完全是两个世界。
但她莫名觉得，现在这个，更好喝。
"溪溪，"苏糖嘴里塞着糖醋排骨，含含糊糊地说，"你觉得咱们数学系怎么样？男生多吗？有没有好看的？"
林溪想了想："目前……没怎么注意。"
"那倒也是，你开学第一天就被陆景明学长搂了，肯定看不上同级的了。"苏糖理所当然地说。
林溪差点被奶茶呛到："什么叫'被搂了'？那叫扶！扶住了！"
苏糖嘿嘿笑着，不跟她争辩，换了个话题："对了，你下午有什么安排？要不要去看看学校后门那条街？我想去淘点好东西——你那个钢笔摊真的收了吗？"
林溪硬着头皮点头："收了，真的收了。"
"好吧……"苏糖有点遗憾，但马上又打起精神，"那去图书馆？我听说咱们学校的图书馆超厉害，顶楼有那种大落地窗，可以看整个校园的风景！"
林溪还没来得及回答，手机又震了一下。她以为是陈伯，皱眉掏出来一看——是一条好友申请。
申请备注写着："陆景明。房东，有事。"
林溪盯着屏幕上的"房东"两个字，脑子里嗡了一声。她完全没有存陆景明的联系方式——事实上，她连他什么时候加的她都不知道。可能是通过学校的企业微信，也可能是在租房平台上绑定的信息关联。
苏糖凑过来看了一眼，然后倒吸一口凉气："陆景明？？？那个陆景明叫你？"
林溪条件反射地把手机翻了个面扣在桌上。"应该是……租房的事情。"她干巴巴地说。
"你租房？"苏糖瞪大眼睛，"你要搬出去住？为什么？"
林溪早就准备好了说辞："我晚上容易失眠，怕影响你休息。而且我兼职比较多，回宿舍太晚可能会吵到你。"
苏糖的表情从震惊变成了感动，然后又变成了担忧："溪溪……你是不是家里条件不太好？所以才要兼职？"
林溪顺着这个台阶往下走，点了点头，露出一个"懂事又心酸"的微笑："还好啦，奖学金够用，就是房租有点贵，但我找了个便宜的。房东就是……那个陆景明学长。"
苏糖呆了整整五秒钟。然后她猛地拍桌："等一下——你——住——陆景明——家？？？"
周围几桌的人都扭头看过来。林溪一把捂住苏糖的嘴："你小点声！"
苏糖被她捂着嘴，眼睛瞪得像铜铃，嘴里发出含混不清的"唔唔唔"声。林溪松开手，苏糖深吸一口气，压着嗓子激动地说："溪溪！你知道陆景明是谁吗！计算机系风云人物！大三就拿过全国编程大赛金奖！传说他家里条件不好，全靠奖学金和兼职养活自己，长得还那么帅——你居然要住他家？这是命运！是言情小说的开头！"
"停停停——"林溪满头黑线，"他就是刚好有个阁楼要出租，我就是刚好看到了。干净纯粹的租房关系。没有别的。"
苏糖一脸"我不信"的表情，但也没再追问。她低头喝了一大口奶茶，然后忽然又抬起头来，眼睛亮晶晶的："那，以后我可以去你那儿玩吗？顺便……看看帅哥？"
林溪哭笑不得："再说吧。"
下午，林溪独自回了宿舍一趟。苏糖要去参加一个社团招新宣讲会，给了她难得的独处时间。她锁上门，拉开窗帘，确认楼下没有那辆黑车之后，才终于松了口气。
她坐在床边，犹豫了很久，最终还是重新打开了手机，点开了那条好友申请。
陆景明的头像是一片深蓝色的星空，没有表情包，没有自拍。朋友圈一片空白，什么内容都没有——要么是彻底关闭了，要么就是只分组可见。
林溪盯着那片星空看了几秒，点了"通过"。
对话框弹出来，干净得像一张白纸。林溪不知道说什么，就把手机放在一边，去收拾自己的书架了。但每隔两分钟，她就忍不住瞄一眼屏幕——没有新消息。
没有。
还是没有。
她有一种说不清道不明的失落感，然后又立刻被自己这种"失落"吓到了。她在期待什么？陆景明能说什么？"欢迎入住"？还是"你什么时候搬过来"？
说起来，她确实是打算搬出去的。租房平台上的信息还没取消，但陆景明加了她的好友却没发消息过来——那她要不要主动问？
她纠结了十分钟，最终决定：不问。显得她不那么着急。
于是林溪把手机塞进枕头底下，拿起那本《数学分析》重新看起来。这一次，她终于能看进去了。公式的推导演算一个接一个在她脑子里展开，数字和符号构成一个纯粹而干净的世界——这个世界里没有父亲的目光，没有陈伯的消息，没有陆景明那双深不见底的眼睛。
她演算完三道偏微分题之后，手机终于震了。
她从枕头底下摸出来一看，陆景明发了一条消息。两个字，加一个句号，简洁得像命令："过来。"
林溪盯着这两个字看了三秒，原本想回一句"过哪？"，但想了想还是咽回去了。她打了两个字："地址。"
陆景明秒回了一个定位——学校东门外那条街上，一栋带小院的独栋洋楼。距离宿舍步行十五分钟。
林溪深吸一口气，把《数学分析》合上，换了一双稍微没那么旧的帆布鞋，又把那件白T恤的领口扯了扯，确认没有沾上奶茶渍。她走到宿舍门口的时候忽然想起什么，折回来，从笔筒里把那支"地摊货"钢笔拔出来，插进口袋里。
——万一要签合同什么的，随身带着笔，显得更"认真生活"。
她锁上门，下楼梯，走出宿舍楼。太阳已经西斜了，校园里的光影从正午的直白变成了傍晚的柔黄。她沿着导航的方向慢慢走过去，一路上经过篮球场、图书馆、还有一整排正在盛开的桂花树。晚风里带着桂花甜丝丝的香气，吹得她头发微微拂动。
十五分钟后，她站在那栋小洋楼的院门外。
院子不大，但收拾得很干净，墙角种了一丛竹子，风吹过来沙沙响。楼本身是旧式的红砖结构，外面爬了半墙的常青藤，窗户是白色的木框，二楼有一扇天窗——大概就是那个"阁楼"的位置。
林溪站在铁艺院门前，还没来得及按门铃，门就开了。
陆景明站在玄关里，换了一件灰色的家居T恤，头发比早上稍微凌乱了一点，像是刚睡过午觉。他手里拿着一个文件夹，低头看了她一眼，还是那副没什么表情的脸。
"进来。"
林溪跨进院子，跟着他走过一条铺着青石板的小径，进到客厅。她扫了一眼——米白色的沙发，一张实木茶几，墙上挂着一幅抽象画，角落里有一架落着薄灰的立式钢琴。整个空间的色调偏冷，干净到近乎冷清，但每一样东西的质感都很好，好到不像是"穷学生"能负担的程度。
林溪心里咯噔了一下，但没敢多想。她现在是个"穷学生"，不应该认识那幅画的作者是谁，也不应该知道那架钢琴是某德国品牌五十年前的限量型号。
陆景明在沙发对面坐下，把文件夹打开，里面是一张打印好的租房合同。
"阁楼，月租四百，水电燃气均摊，网费包在房租里。公共区域轮流打扫，你负责做饭，每周至少四次。合同先签半年，有什么问题？"
他语速不快不慢，条理清晰，像在汇报项目方案。林溪坐在对面，挺直腰板，努力让自己显得"认真听讲"。她接过合同，逐条看了一遍，发现条款写得很细——甚至详细到了"阁楼储物间归租客使用，但不得堆放易燃易爆物品"这种细节。
"没问题。"她说，然后从口袋里掏出那支"地摊货"钢笔，拔开笔帽，在乙方那一栏工工整整签下了"林溪"两个字。
她把合同递回去。陆景明接过来，目光在笔杆上停留了大约半秒——林溪没注意到。他把合同合上，站起身，说："上去看看你的房间。"
林溪跟着他沿着木质楼梯往上走。二楼是一间书房，门虚掩着，透出里面一排整整齐齐的书脊。再往上，是通往阁楼的窄木梯。陆景明先上去，推开阁楼的木门，侧身让她进去。
林溪站在门口，愣住了。
阁楼比她想象中大得多。尖顶木梁结构，一面墙开了两扇天窗，夕阳正从那里涌进来，把整个房间染成金红色。房间已经打扫过了，铺了浅灰色的地毯，角落里摆着一张单人床、一套桌椅、一个小衣柜，都是简洁干净的款式。天窗下甚至还放了一盆小小的绿萝。
"家具是以前留下的。"陆景明靠在门框上说，"不想要可以扔。"
"没有没有，很好。"林溪连忙说，"特别好。"
她走进去，站在天窗下，仰头看向外面。从这个角度能看到大半个校园，图书馆的尖顶、操场的绿茵、远处连绵的山影，都在夕阳里镀了一层金边。
她忽然有一种奇妙的感觉——她逃出了林家的宅子，逃出了父亲的视线，从几百平的卧室搬进了这个二十平的阁楼。但她站在这里，看着窗外的天空，却觉得前所未有的自由。
陆景明站在门口看了她片刻。然后他说："钥匙在桌上。晚上十点之前回来，锁门。"他说完就转身下楼了，脚步很轻，几乎没有声响。
林溪回过头，桌上果然放着一把铜色的旧钥匙，还有一张纸条。她走过去拿起来一看，纸条上写着几个字，是陆景明的字迹，瘦硬清冷："窗锁有点松，晚上记得检查。"
她攥着钥匙和纸条站了一会儿，忽然笑了。
然后她掏出手机，拍了张天窗外的风景发到朋友圈，配上两个字："新家。"
发出去的瞬间，她看到苏糖秒赞，然后是一排"？？？？"的评论。
但比她更快的，是一条来自"陈伯"的微信消息。她点开，只有一句话，语气和平常不太一样，带着一种少见的严肃：
"小姐，陆景明这个人——您知道他是谁吗？"
林溪盯着这条消息，笑容慢慢收了回去。
窗外夕阳沉下去一截，阁楼里的光线暗了几分。她握着手机站在天窗前，没有回复。
"是谁呢？"她轻声问自己。
楼下传来一声轻微的钢琴音，像是有人不小心碰了一个键，然后归于沉寂。
——第 2 章 完——