林溪是被手机闹钟叫醒的。六点四十分，天刚蒙蒙亮，阁楼的天窗外透进来一片柔和的灰蓝色光。她翻了个身，伸手摸索到枕边的手机，关掉闹钟，然后顺势划开屏幕——没有新消息，没有未接来电，没有那条让她心悸的陌生号码短信。
她在被窝里多赖了五分钟，脑子里把昨晚的事翻来覆去地想了一遍：陆母突然出现，优雅从容地说"来送汤"，打量她时那个温和的、带着审视意味的笑，以及陆景明那句"以前弹钢琴的"。还有他说这四个字时的语气——平淡得像在说"今天天气不错"，但她就是听出了一种藏得很深的、不愿意触碰的东西。
她爬起来洗漱换衣服。下楼的时候客厅还是空的，陆景明的房门紧闭着。但冰箱第二层照旧放着饭盒，旁边还多了一盒洗好的蓝莓。便利贴上是熟悉的字迹："牛奶在锅里，自己倒。"
林溪把牛奶倒进杯子里，站在灶台边小口喝完，把饭盒和蓝莓装进帆布袋，轻手轻脚地出了门。
早晨的校园还带着露水的气味。林溪从东门走进去，沿着林荫道往数学系教学楼方向去，脚步不紧不慢。早八的第一堂课在四十五分钟后开始，她时间充裕，甚至可以在湖边那条长椅上坐一会儿，把今天的线性代数作业再检查一遍。
她这么想着，刚走了不到两百米，手机响了。
是一个陌生的号码。没有备注，但前几位数的格式她认得——那是林氏集团内部总机的号段。
林溪的脚步猛地停住了。她就站在人行道正中间，旁边有晨跑的学生从她身边绕过去，有人骑着自行车铃响地擦过。她盯着屏幕上跳动的号码，拇指悬在接听键上方，心跳一下子被拽到了嗓子眼。
她没接。她让它响了七声，然后自动挂断了。
但紧接着，一条短信进来了，同一个号码："林小姐您好，林董今天下午三点到云城，希望与您见面。地点您定，方便请回复。"
"林董"——她父亲。林建国亲自来了。
林溪把手机塞进口袋，低下头继续往前走，但脚步比刚才快了许多。她走进教学楼，找到空教室坐下，翻开教材，但一个字也看不进去。纸上那些矩阵和向量在她眼里变成了一团模糊的墨迹，她的脑子里反复回响着那条短信里的每一个字："下午三点""希望与您见面""地点您定"。
"希望"这个词用得很客气，但林溪知道，在她父亲的字典里，"希望"后面跟着的事情，通常没有商量的余地。
她深呼吸了三次，从帆布袋里掏出那盒蓝莓，摸了一颗放进嘴里，慢慢嚼着。蓝莓很甜，微微发酸，带着清晨冰箱里拿出来那种清冽的凉意。她低头看着那盒蓝莓——陆景明洗好的，便利贴上写着"牛奶在锅里，自己倒"，语气像在叮嘱一个每天早上都会赖床的小孩子。
她忽然很想现在立刻回去，坐在那个干净的厨房里，把剩下的蓝莓全吃完，然后问他"你今天中午吃什么"，听他回一句"做多了，顺带"。
但下午三点，她父亲要来。
上午的课林溪上得稀里糊涂。她抄了满满一页笔记，但等她回看的时候发现那些字写得乱七八糟，连她自己都快认不出来了。苏糖课间跑来找她，发现她脸色不太好，凑过来小声问："溪溪你没事吧？脸色好差。"
林溪挤出一个笑："没事，昨晚没睡好。"
苏糖半信半疑地看了她两眼，但上课铃响了，她只好回到自己的座位。林溪重新低下头，把手机调成静音，然后给陈伯发了一条消息："陈伯，我爸要来，你知道吗？"
这次陈伯回得很快，像是守在手机旁边专门等她这条消息："小姐，老爷没跟我说具体安排。但小姐，老爷这次来，可能是想跟您好好谈。您要不要……见一面？"
林溪盯着那行字，拇指在屏幕上按了又松，松了又按。最终她打了四个字："我再想想。"
发出去之后她把手机翻面扣在桌上，强迫自己把注意力拉回黑板。但老师在黑板上写的偏微分方程，她看了半天也没有算出来。
中午十二点零五分，林溪坐在食堂角落里，饭盒摆在面前，筷子搁在碗沿上，但她没有动。她盯着饭盒里码得整整齐齐的红烧肉和清炒秋葵，忽然觉得没有胃口。她掏出手机看了一眼时间——十二点零八分。距离下午三点还有不到三个小时。
她把手机放下，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，酱香浓郁，是她第一次在他家做饭那天之后，他回敬她的"你管这叫'会一点'"——他用了同样的台词，做了比她更好的菜。她嚼着那块肉，忽然觉得鼻子有点发酸。
她说不清楚为什么。可能是因为这块红烧肉太好吃了，也可能是她忽然意识到，这三个小时之后，她就要去见那个让她跑出来的父亲了。
她把饭盒盖好，塞回帆布袋里，起身走出了食堂。
下午两点，林溪站在学校北门外的一家咖啡馆门口。她选了这个地方——离学校步行十分钟，不惹眼，也不偏僻。门口挂着深绿色的雨棚，窗台上摆着几盆迷迭香，招牌上写着"晴天的角落"。
她推门进去，里面人不多，靠窗坐着一个戴耳机的大学生，吧台后面的老板娘正在擦杯子。林溪挑了一个角落的卡座坐下，点了一杯热拿铁，然后把定位发给那个陌生号码："北门晴天的角落，三点。"
发完之后她把手机放在桌面上，手叠在杯子两边取暖。窗外的阳光很好，透过玻璃洒在木桌面上，暖洋洋的。她看着窗外路上来来往往的学生和居民，觉得这个"约定"像一颗定时炸弹，倒计时正在一分一秒地流过。
两点四十分，咖啡馆的风铃响了一声。林溪下意识抬头——推门进来的人不是她父亲。
是沈墨。
林溪差点从卡座上站起来。沈墨穿着一件深灰色的休闲西装，里面是白T，下面是黑色长裤，整个人清清爽爽的，像刚从某个杂志封面走出来。他看到林溪的表情，笑了一下，举起一只手做了个"别紧张"的手势，然后不紧不慢地走到她对面坐下来。
"你怎么在这？"林溪压着嗓子问。
沈墨靠在椅背上，对着走过来的老板娘点了一杯美式，然后转过头来看着她，语气轻快得像在聊天气："林叔叔让我先来跟你打个招呼。他说怕你见他太紧张，让我先暖个场。"
林溪盯着他，眉头皱起来："你不是应该在A大？"
"我转学了。"沈墨接过老板娘递来的美食，道了声谢，抿了一口，"今天第一天报到。计算机系，大三。"
林溪的脑子里"嗡"了一声。计算机系——大三——跟陆景明同专业、同级。她还没来得及消化这个信息，沈墨已经放下咖啡杯，歪着头看了她一眼，用那种他们从小一起长大时惯用的、半真半假的语气说："林溪，你跑什么跑？两家大人的事，我们两个当小辈的，又不是不能坐下来好好谈。"
林溪没有接话。她攥着咖啡杯的把手，指关节微微发白。沈墨不是坏人，从小就不是。他们一起长大，他知道她怕黑、怕打雷、数学好但物理一塌糊涂。如果非要说"联姻对象"，沈墨可能是她最能接受的那一个——但这恰恰是她跑出来的原因。
因为她"能接受"，所以所有人都觉得她"应该接受"。没有人问过她想不想。
"我爸什么时候到？"林溪问。
沈墨看了一眼腕表："三点整。还有……"他抬头看墙上那个圆钟，"十二分钟。"
林溪深吸一口气，把视线移向窗外。她不想看沈墨，因为看着他她就会想起那些"所有人都觉得她会接受"的日子。但她的目光掠过窗玻璃的一瞬间——她看到一个熟悉的身影。
灰T恤，黑色长裤，正从街对面走过去，手里拎着一个牛皮纸袋。
陆景明。
林溪的心脏猛然提了起来。陆景明没有往咖啡馆这边看，他像是刚从学校出来、正往家里走的样子，步伐不紧不慢，牛皮纸袋里露出一截葱叶。他在那个路口停下来等红灯，侧过头看了一眼云层后面偏西的太阳，然后绿灯亮了，他迈步继续往前走，很快就消失在一排法国梧桐的树影后面。
林溪盯着那个方向看了很久，直到沈墨在她对面清了清嗓子。"看什么呢？"他顺着她的目光往窗外看了一眼，"什么也没有啊。"
"没什么。"林溪收回目光，低头喝了一大口拿铁，差点烫到舌头。
三点整，咖啡馆的风铃又响了。林溪抬起头，这一次推门进来的人，是她的父亲。
林建国穿着深蓝色的西装，没有打领带，衬衫领口松开了一颗扣子。他比林溪上次见到他的时候瘦了一点，头发灰白的面积似乎多了一些。他站在门口扫了一圈咖啡馆的布局，目光很快锁定了角落卡座里的林溪和沈墨，然后迈步走过来。
那几步路走得四平八稳，带着一种"这整座城市都在我脚下"的底气。但林溪注意到他在走过来的过程中，目光在她身上停留了好几秒，从她的头发扫到她洗得泛白的T恤，又扫到桌上那杯廉价的拿铁——他的眉头几不可见地皱了一下。
他走到卡座边，沈墨已经站起来给他让了位置。林溪没有站起来，她握着咖啡杯坐在那里，仰头看着自己的父亲，两个人之间的空气在那一瞬间变得像凝固的琥珀。
"爸。"她叫了一声。
林建国在她对面坐下，沈墨很识趣地说"林叔叔，我去吧台再点杯喝的"，走开了。卡座里只剩下父女两个人。林建国把两只手放在桌面上，交叉相握，指尖互相压着，很久没有说话。
"瘦了。"他最终开口，语气说不上凶，也谈不上温柔，更像是在陈述一个他不太愿意接受的事实。
林溪没有接这个茬。她直接问："您想跟我谈什么？"
林建国的目光从她脸上移到窗外，停了几秒，又移回来。"你妈说她想你了。下个月她回国，让你回家吃饭。"
"就这个？"
"这个不够？"
"如果您只是想说这个，您不用亲自来。"林溪的声音很轻，但每一个字都带着她在这个家里攒了十八年的委屈，"您可以让陈伯发个消息，我给您回电话就行。"
林建国沉默了片刻。他的手指在桌面上不轻不重地敲了两下，然后说："溪溪，我不管你什么大学、住什么地方、打什么工。你只要知道——你在外面，不用省钱。你缺什么，陈伯会送。你不要跟自己过不去。"
"我没有跟自己过不去。"林溪看着他，"我现在过得挺好的。"
"挺好的？"林建国看了一眼她身上那件领口磨出了细毛边的T恤，"你在林家一件外套的钱，够你买这一整柜子的衣服。你跟我说挺好的？"
"爸，"林溪放下咖啡杯，坐直了身体，声音平静但一字一句清晰，"我穿便宜衣服，住小阁楼，自己做饭带饭，这不是'跟自己过不去'。这是我选的。我想试试看，不靠林家那个姓，我自己能不能活。"
林建国看着她，很久没有再说话。
窗外，那排法国梧桐的叶子被风掀起又落下。咖啡馆里换了首柔和的爵士乐，吧台后面老板娘低声跟着哼唱。沈墨端着一杯柠檬水远远坐在另一张桌子上，假装在刷手机。
最终林建国站起来。他拉了拉西装下摆，扣上那枚解开的衬衫扣子，低头看了林溪一眼："行。你想试，就试。但溪溪——你跑得再远，你也姓林。这一点，你改不了。"
他说完这句话，转身走了。风铃又响了一声，然后咖啡馆恢复了安静。
林溪一个人坐在卡座里，咖啡已经凉了。她望着父亲消失在街角的背影，那个她从小看到大的、挺拔的、从不弯折的背影，忽然觉得他走路的步子，好像比以前慢了一点点。
她在卡座里坐了很久，久到沈墨走过来递给她一张纸巾。"擦擦，"他轻声说，"你脸上有泪。"
林溪接过纸巾，才发现自己不知道什么时候哭了。她胡乱擦了擦脸，吸了吸鼻子，把纸巾团成一团攥在手心里。沈墨没有多问，只是说："我送你回去？"
"不用。"她站起来，把帆布袋挎到肩上，"我自己走。"
她走出咖啡馆，阳光明晃晃地照在脸上，她抬手挡了一下光。街对面的梧桐树影婆娑，她沿着人行道慢慢往学校的方向走。走到东门口的时候，她停住了脚步。
院门前，陆景明正坐在门口的台阶上，手里拿着一本书，腿上摊着那本摊开的书页。他像是等了一会儿了，看到她走过来，合上书站起来。
他什么都没有问。他只是侧过身，让出身后那扇虚掩的院门，然后用他惯常那种不咸不淡的语气说："晚上想吃什么。"
林溪站在他面前，嘴唇动了动，半天没说出话来。她眼眶还红着，脸上还残留着没有擦干净的泪痕，头发被风吹得乱七八糟，帆布袋的肩带滑到了胳膊肘。
她这个样子，连苏糖看了都要喊一声"你没事吧"。但陆景明看了她一眼，翻过书页，又加了一句："不做红烧肉，昨天做过了。换个菜。"
林溪低着头站在他面前，终于没忍住，弯了一下嘴角。那个弧度很小，小到如果他不仔细看根本注意不到。但陆景明的目光在她弯起的嘴角上停了一瞬，然后转身推开了院门："先进来。站门口像个走丢的。"
林溪跟在他身后走进去。院子里那丛竹子被午后的风吹得沙沙响。她望着前面那个灰T恤的背影——宽肩窄腰，步伐从容，手里拎着那本合起来的书，书页间夹着一片不知从哪里摘的银杏叶。
她走进客厅，换了拖鞋，坐在沙发上。陆景明进了厨房，从冰箱里拿出今天没来得及做的鲈鱼，冲水、刮鳞、切姜丝。他的动作很利落，不像装出来的熟练。
林溪坐在客厅里听着厨房里水流和刀切砧板的声音，忽然觉得，刚才在咖啡馆里跟自己父亲说的那句"我现在过得挺好的"——好像是真的。
她掏出手机，看到沈墨给她发了一条消息："他走了，车往机场方向去了。放心，林叔叔那脾气，说让你试，起码半年之内不会管你。"
林溪看着这条消息，没有回复。她把手机翻过来扣在膝盖上，然后站起来走到厨房门口，靠在门框上看着陆景明处理那条鱼。
"有什么我可以帮忙的？"她问。
陆景明头也没回："坐着。"
"我想帮忙。"
陆景明把鱼放进蒸锅里，盖好盖子，转身看了她一眼。他的目光在她还微红的眼尾上停了一下，然后他拉开冰箱门，从里面拿出那盒蓝莓，递给她。
"吃这个。"他说，"坐着吃。"
林溪接过那盒蓝莓，发现里面又装满了。他早上给她的那盒她带去了学校，中午没吃完还剩半盒；而这一盒是满的，新鲜洗过的，水珠还在表面滚来滚去。
她抬头看他。他没有解释，已经转身去掀蒸锅的盖子了，白蒙蒙的蒸汽涌上来，把他的侧脸模糊成一片温柔的轮廓。
林溪捧着那盒蓝莓回到客厅的沙发上，一颗一颗地吃着。蓝莓很甜，微微发酸，跟早上那盒一样带着冰箱的凉意。她低头看着怀里那盒蓝莓，忽然想：她是从什么时候开始，连他多买了一盒蓝莓这种小事，都觉得像收到了一整个宇宙？
窗外的天光从午后明亮转向傍晚柔和，厨房里飘出蒸鱼的鲜香。陆景明在厨房里低声哼了一句什么——旋律很短，像一首歌的某个片段，他哼完就停了，大概自己都没意识到。
林溪听到了。她捧着蓝莓靠在沙发上，把脸转过去对着窗户，不让他看见自己脸上的表情。
那个旋律，她在客厅那架落了灰的钢琴上，曾经看到过一张乐谱的封面。名字她不记得了，但她记得那首曲子是一首极难弹的肖邦练习曲。
他哼的，就是那首的其中一小节。
——第五章 完——