那个夜晚之后，林溪有三天没有睡好。
不是因为她换了新环境认床，而是因为那条来自安保部门的短信像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。她每晚都会在睡前拉开窗帘检查院门外的街道，确认没有陌生的黑色车辆停在那里，才敢把天窗的插销重新拉上。她甚至养成了一个新习惯——把手机放在枕头底下，而不是床头柜上，这样如果半夜震动她第一时间就能感觉到。
但好消息是，那三天里什么也没有发生。
没有人来敲门，没有短信，没有陈伯的道歉或解释。好像那条"林小姐已定位到云城大学东门"的消息只是一场她想象出来的噩梦。林溪早上拉开窗帘，阳光照进来，一切如常，生活照旧——除了她每天早上打开冰箱时，第二层都会准时出现一个保温饭盒。
星期四早晨，林溪照例打开冰箱，里面除了那个饭盒之外，还多了一个透明的玻璃罐子，里面泡着几片柠檬和蜂蜜，贴着张便利贴，上面只有两个字："带水。"
林溪把罐子拿出来，忍不住弯了一下嘴角。她把饭盒和柠檬水装进帆布袋，背上书包出门。走到院子里的时候，她回头看了一眼二楼书房的窗户，窗帘拉着，但窗台上多了一盆小薄荷，是新添的——跟阁楼上那盆绿萝恰好凑成了一对。
这个认知让她心跳快了半拍。她赶紧转回头，快步走出了院门。
上午最后一节线性代数课结束的时候，苏糖在教室门口堵住了她。
"溪溪！你今天必须跟我吃饭！"苏糖一把挽住她的胳膊，"你搬出去三天了！我三天没跟你一起吃饭了！我都快寂寞死了！"
林溪被她拖着往食堂走，笑着说"好好好"。两人打了饭找个角落坐下，苏糖一边扒饭一边叽叽喳喳地汇报这三天的校园八卦：某某专业出了个两男追一女的修罗场、周雨桐又在新生群里暗戳戳地发陆景明的照片、还有就是——她的声音忽然压低了一个调——"溪溪，有人跟我说，周雨桐到处在打听你是不是真的住在陆景明家。你要小心一点，她那个人家里有钱，什么事都干得出来。"
林溪夹菜的动作顿了顿，随即点了点头："知道了，我会注意的。"
苏糖凑近了一点，用筷子尖戳戳她的饭盒："话说回来……你这饭盒看起来好精致啊。食堂的？"
林溪低头看了一眼——陆景明每天给她装的饭盒是那种日式双层漆器木盒，虽然外观朴素，但仔细看边缘的漆面工艺就知道造价不菲。她赶紧用筷子把饭盒往帆布袋里推了推："不是食堂的，我自己早上起来做的。"
"你早起做饭？"苏糖瞪大眼睛，"溪溪你太贤惠了！我要跟你学！以后我也自己做饭带！省得每天吃食堂吃腻了！"
林溪心虚地笑了笑："好啊，改天教你。"
她低头扒了一口饭——是红烧排骨，火候恰到好处，酱汁收得浓稠，配了一小撮炒得翠绿的芥兰，还有两颗剥好的白煮蛋。说实话，她自己都做不出这个水平。陆景明的厨艺远远超过他那句"会一点"的自谦。
下午没课，林溪去图书馆自习到四点多，然后收到一条微信——陆景明："今天早点回来。厨房下水道堵了。"
林溪愣了一下："我需要做什么吗？"
陆景明："会修吗？"
林溪盯着这三个字，忽然想起来他当初在门口问她的那句"租客？会修马桶吗？"——原来那不是开玩笑。他是认真的。她不会修马桶，也不会疏通下水道。她从小到大最接近"修东西"的经历是小时候把一个芭比娃娃的头拧下来装不回去，最后还是陈伯用胶水帮她粘好的。
她硬着头皮回了一句："我回来看看。"
回来的路上她在脑子里搜刮自己有限的生活技能——她有没有看过什么修理视频？有没有在某个综艺节目里学过通下水道的技巧？结论是没有。她连家里厨房的洗碗机都不太会用，陈伯怕她烫着，从来只让她碰水龙头。
推开院门的时候她闻到一股淡淡的酸味——不是那种刺鼻的化学药剂味，更像是什么东西在水管里发酵了。她换上拖鞋走进厨房，陆景明正蹲在水槽下面的柜门前，袖子卷到肘弯，手里拿着一个扳手，眉头微微拧着。
柜门开着，里面露出了弯弯曲曲的水管，陆景明伸手探了一下，拧了个什么部件，然后水槽里传来"咕噜咕噜"的声响。
"好了。"他说，把柜门关上，站起来洗手。
林溪站在厨房门口，看着他把扳手放在一边，用纸巾擦干手指，整个过程行云流水。她忍不住问："你以前修过？"
"没有。"他淡淡地说，"上网查的。"
林溪忽然觉得自己刚才那句"我回来看看"简直笨拙得可笑。她站那儿不知道该干什么，最后主动说："那……晚饭我做吧，你修下水道辛苦了。"
陆景明看了她一眼，没推辞："行。冰箱里有菜。"
林溪打开冰箱，里面的食材种类比她想象中多：一小把空心菜、一盒鸡胸肉、两块豆腐、几个番茄、还有一条处理好的鲈鱼。她站在冰箱前盘算了片刻，脑子里迅速列出一份菜单：清炒空心菜、番茄豆腐汤、香煎鸡胸肉。鲈鱼留着明天。
她系上围裙，开始洗菜切菜。她在林家的厨房里做过饭吗？做过——偷偷的。陈伯不在的时候她一个人溜进厨房，对着手机上的菜谱笨手笨脚地试过几次，还烧焦过一次锅底。但后来她学得很快，因为数学好的人逻辑都强，做菜本质上是一套流程优化的问题。
陆景明没有走开。他靠在厨房门框上，把手机横过来，不知道在看什么。偶尔林溪抬手拿盐罐的时候余光扫到他的方向，发现他的视线有时候并不在手机上，而是在她的背影上停那么一两秒，然后移开。
这样的"偶然"发生了三四次之后，林溪后颈有点发烫了。她假装专注于颠锅，把鸡胸肉翻了个面，油花溅起来"滋啦"一声，香气漫开。
"你以前做饭很多？"陆景明在后面问。
林溪条件反射地按照"穷学生"的人设回答："嗯，爸妈……工作忙，从小就自己做了。"她说"爸妈"两个字的时候微微停顿了一下——其实她妈在她十三岁那年就因为身体原因长居国外疗养了，父亲工作忙是真的，但家里的厨子有四个。她从小到大唯一会做的"自己的饭"，是煮泡面加鸡蛋。
但她说得很顺，语气里甚至带着一点"懂事孩子"的淡然，她自己都佩服自己的演技。
陆景明没有追问。他"嗯"了一声，收回了目光，低头继续看手机。
四十分钟后，三个菜端上了餐桌。林溪把碗筷摆好，去叫陆景明吃饭。他走过来坐下，夹了一筷子空心菜送进嘴里，慢慢地嚼了，然后抬眼看她。
"你管这个叫'会一点'？"
林溪心里"咯噔"一下。她想起第一次在他家做饭时同样的台词，那时候他已经问过一次了。她紧张地看着他，以为他又要说出"米其林三星"之类的话。
但陆景明这次只是又夹了一块鸡胸肉，嚼完了之后说了两个字："好吃。"
就两个字。语气平淡，表情如常。但林溪不知道为什么，就是觉得这两个字比什么夸赞都让她开心。她低下头扒饭，耳朵更红了，但嘴角怎么也压不下去。
两个人安安静静地吃完了这顿饭。饭后陆景明去洗碗，林溪收拾桌面。分工明确，没有多话，但配合得像练习过很多次。林溪擦桌子的时候忽然想：他们在同一张桌子上吃饭了，她做的菜，他夸了，然后他洗碗。这个画面……是不是太像某种生活了？
她立刻打住这个念头，用力擦了擦桌面上并不存在的污渍。
晚上七点，林溪在阁楼上写作业。线性代数的矩阵运算写了大半页，她忽然听到楼下传来门铃声。很轻，隔着两层楼板传到她耳朵里已经变成了模糊的"叮咚"一声。
她没有多想——陆景明有朋友来串门很正常。她继续低头算题，直到听见楼下传来一个女人的声音，隔着楼梯，听不太清在说什么，但那个语调她隐约觉得耳熟。
她放下笔，轻手轻脚地走到阁楼门口，把木门拉开一条缝。二楼的走廊空荡荡的，声音是从一楼客厅传上来的，她猫着腰走到楼梯拐角，探头往下看了一眼——
客厅里，陆景明背对着她站着，对面站着一个穿驼色风衣的中年女人，头发盘成优雅的发髻，脖子上系了一条浅灰色的丝巾。她手里拎着一个保温袋，正在往茶几上放东西，嘴里说着："……给你炖了汤，你最近是不是又熬夜了？眼窝都陷下去了……"
陆景明的声音比平时温和一些："妈，我说了不用送来。"
林溪的瞳孔微微放大——陆景明的母亲。她来给他送汤。她看着那个优雅的背影，忽然觉得有什么地方不对——这位母亲的气质和穿着，怎么看都不像是"普通家庭"的母亲。那条丝巾的系法是经典的Hermès打法，保温袋上的logo虽然不大，但那个品牌林溪认识。
陆景明的母亲，看起来并不"穷"。
这个念头在她脑海里闪现的瞬间，楼下忽然安静了。陆母正说着什么，忽然停住，然后慢慢地、缓缓地抬头，目光越过陆景明的肩膀，精准地落在了楼梯拐角的缝隙处——那里面藏着半个脑袋和一双正在偷看的鹿眼。
四目相对。
林溪整个僵住了。
陆母看着她，愣了两秒，然后笑了。那种笑不是惊讶也不是不满，更像是一种"有意思"的好奇。她扭头看向陆景明："景明，你楼上住人了？"
陆景明顺着母亲的视线侧过身，看到了楼梯拐角处那半个缩回去的脑袋。他沉默了两秒，开口，声音不高不低，刚好能让林溪听见："下来吧，躲着不累吗？"
林溪觉得自己脸上的温度已经足够烤熟一颗鸡蛋了。她深吸一口气，从楼梯拐角处站起来，硬着头皮一步一步走下楼梯，走到客厅里，站在陆景明旁边，尽可能摆出一个"我是得体租客"的微笑："阿姨好，我是租住在阁楼的学生，林溪。"
陆母打量了她一番，目光在她洗得发白的T恤上停了一下，然后落回她的脸上，笑得温温柔柔的："你好你好，我就说这孩子怎么忽然说把阁楼租出去了，原来租给这么可爱的姑娘。"
她把手里的保温袋往茶几边推了推，从里面拿出一个小盅："来，阿姨正好带了汤，你也尝尝。"
林溪受宠若惊地接过来："谢谢阿姨。"她偷瞄了陆景明一眼，陆景明脸上没什么表情，但嘴角的线条微微松弛了一点，像是松了口气。
陆母又坐了一会儿，跟陆景明聊了聊近况，问了问"学校忙不忙""有没有好好吃饭"，林溪坐在旁边小口喝汤，耳朵竖着听。她注意到陆母说话时有一种很自然的、从小浸润在某种讲究环境里的人才有的从容和分寸感，用词讲究，语调温和，坐姿端正得像受过训练。
这种气质她太熟悉了——她自己家的那些阿姨、伯母，都是这样的。
她心里那个疑问越来越大：陆景明的家庭，真的像他表面看起来那样普通吗？
陆母走的时候在门口拍了拍陆景明的胳膊，又回头看了一眼林溪，笑得意味深长："挺好的，挺好的，有人陪你吃饭，我就不老惦记了。"然后她走了，驼色风衣的背影消失在院门外的夜色里。
客厅重新安静下来。陆景明关上院门走回来，看了一眼林溪手里还捧着的汤盅："还喝吗？不喝放厨房。"
林溪摇摇头，把汤盅放进厨房水槽。她转身的时候犹豫了一下，最终还是没忍住问出口："你妈妈……看起来像是那种很有气质的人。她做什么的？"
陆景明正在茶几边收拾保温袋的盖子，头也没抬："以前弹钢琴的。"
"以前？"
"现在不弹了。"他的语气很平，听不出情绪。
林溪没再问。她隐约感觉到这个话题再深入下去会踩到什么不该踩的线。她说了声"晚安，谢谢阿姨的汤"，转身就上了阁楼。
坐在天窗边，她望着外面的夜空，脑子里乱纷纷的。弹钢琴的——而且不是"业余爱好"那种弹，是"以前弹现在不弹了"的那种弹。她不由自主地想到客厅角落里那架落了薄灰的立式钢琴——她第一次来的时候就注意到了，那是一架德国品牌五十年前的限量型号，市面上几乎绝版。能用那架钢琴的人，绝对不是普通家庭的"业余爱好"。
她掏出手机，打开搜索引擎，输入了"陆景明"三个字，犹豫了一秒，删掉了。她又输入了"陆景明 钢琴"，还没敲回车，忽然觉得自己像个跟踪狂一样可笑。
她放下手机，趴在窗台上吹着风。夜色安静得像一面湖，楼下没有灯光，也没有动静。陆景明大概已经回房间了。
但林溪坐在那里，忍不住把今晚所有的细节翻来覆去地想——他妈妈的气质、她的丝巾、那个保温袋的品牌、以及他提到"以前弹钢琴"时那四个字的语气。还有他看她的眼神，在她第一次骗他说"我从小自己做饭"的时候，他有没有察觉？
她越想越觉得，自己在这个人面前，可能根本没有藏住多少东西。
手机忽然震了一下。她拿起来一看，是陆景明发来的消息："晚上风大，天窗关好。"
林溪盯着这句话，不知道为什么，鼻子忽然有点酸。这条消息太平常了，平常到像是什么事情都没有发生、什么疑问都不存在一样。他明明可能已经看出了她的破绽，但他什么都没问，只是提醒她"关好天窗"。
她打字回了两个字："关了。"然后她又打了一行字——"你妈妈人很好，汤很好喝。"点击发送。
过了一会儿，陆景明回了她一个符号。不是什么表情包，不是什么俏皮话，就一个句号。
一个句号。但林溪看着它，忽然觉得这个句号像一只轻轻落在她额头上的手——不说明什么，但你知道它在。
她把手机放在枕边，关了灯。黑暗中她睁着眼睛望着天窗外的星星，一颗两颗三颗，慢慢地数着。她数到第九颗的时候眼皮沉下来，终于跌进了睡眠里。
楼下，陆景明还坐在书房的黑暗中。他手里拿着手机，屏幕的光映着他的脸，上面是他和林溪的对话记录——从"过来"到现在，几乎全是他在"递东西"：钥匙、纸条、牛奶、饭盒、柠檬水、梨汤、关窗提醒。他没有解释过任何一条，她也从来没有要求解释。
他把手机放在桌上，往后靠在椅背里，望着天花板的方向。
"林溪。"他无声地念了一遍这个名字，然后闭了闭眼。
他桌上的电脑屏幕还亮着，上面是一份他让助理三天前发来的调查报告。报告的第一页，标题下面只有一句话：
"林氏集团千金林溪，18岁，为拒绝与沈氏联姻离家出走。父亲林建国，林氏集团现任董事长。母亲陈婉，常年居瑞士疗养。"
陆景明看了这份报告三遍了。他知道林溪的真实身份，知道她为什么跑出来，也知道她在门口说的"爸妈工作忙、从小自己做饭"全部是编的。但他还知道一件事——他知道她每天早上去冰箱拿饭盒的时候，嘴角会偷偷翘一下。
就冲那个偷偷翘的嘴角，他暂时不打算拆穿她。
窗外忽然传来一声极轻的树枝折断声——像是有人踩到了院子外面掉落的枯枝。
陆景明的目光瞬间锐利起来。他站起身，脚步无声地走到窗边，微微掀开窗帘一角，往外看了一眼。
路灯照着的街道空荡荡的。没有车，没有人。
但他看到院门外侧的墙根下，地面上有一个烟头。还在冒着一丝若有若无的白烟。
——第四章 完——