林砚睁开眼，做的第一件事是抬手掐住自己的喉咙。
指腹下面的皮肤是完整的。没有凹陷，没有错开的骨节，也没有那种三根手指从课桌抽屉里摸上来、一寸一寸收拢的力道。可那声音还在——他的颈骨响了一下，很轻，像掰断一截粉笔。紧接着眼前就黑了，干净利落，连疼都没来得及疼完。
他坐在一张旧课桌前。
呼吸又急又浅，胸口一起一伏，像刚从水底被捞上来。十根手指死死抠住桌沿的木缝，指节泛白，抖得压不住。他咬到了自己的舌头，等尝出铁锈味，才慢慢松开牙。
视网膜上还烧着最后三秒：黑板上那道擦了一半的题；墙角那口铃摇到第三轮；然后是他自己的身体，朝左边倒下去。
“抄了就是抄了，你昨天还说没抄！”
王浩的声音砸过来，林砚肩膀猛地一抖。
同桌隔着过道跟人吵架，手里攥着一本摊开的作业本，脸涨得通红。前座的李沐回过头借橡皮，后排有人把粉笔头甩出去，砸在讲台边上，弹了两下，滚进粉笔槽。窗开了一条缝，风把粉笔灰吹起来，在红光里浮着，慢慢往下落。
没人在看他。
林砚把手压到桌子底下，拇指一根一根按过其余四指——先是食指，再是中指，像在清点自己还剩多少东西——然后在心里数心跳。
一、二、三……
数到三十，呼吸才勉强落回正常的频率。他数得很慢，每一拍都数清楚，像在确认自己确实还在这具身体里，还没有变成别的东西。
左裤袋里硌着一块硬东西，凉的。他没掏出来看。那是枚校徽，边缘发黑，沾着干掉的血——前两次带进副本、又被他自己带回来的，唯一一件实物。血早就干了，蹭在布上像一层锈。
他不碰它。
窗外那轮红月贴得很低，几乎压在对面教学楼的楼顶上，光透进来，把桌面染成铁锈色。
它一动不动。
林砚盯着那轮红看了很久，才在心里把话说完整：第三次了。
前两次，他都死在这间教室里。第一次他什么都没看见，第三轮铃响的时候他还在低头看黑板上的题，那东西已经从他桌肚里爬出来了。也就是那一次他记住了：物理攻击对它们完全没用。桌子腿、椅子、拳头、砸过去的笔袋，全没用。
第二次，他记得清清楚楚。
那时候他还蠢，以为自己只要提前半步就能活。他把课桌往前挪开半尺，铃响前退到讲台边，手心全是汗，数着心跳等第一声。响的却是他身后。地板下面伸出一只手，从下往上，掀开了他站的那块地方。
而两次，宋晴都挡在他前面。
第一次，她从斜后方扑过来，肩膀顶开他，那只灰白的手就没入了她的后颈。她倒下去的时候看着他，嘴唇张合了两下，他没听清——那时候他正忙着死。他甚至没看清她的脸，只记得她的马尾散了，一缕头发贴在自己手背上，很凉。
第二次，她抓着他的手腕，把他往门口甩。她自己被拖住脚踝，一路拖回桌底。他冲回去拉她，两只手一起被拽了进去。那一遍他死得很慢，慢到有时间听见她在他耳边说了半句话。
所以他第三次睁开眼，先掐住的是自己的喉咙。
意识深处，一块半透明的界面浮起来。
它贴在他眼皮内侧。没有声音，没有光，只是“存在”在那里，像有人把一块玻璃推进了他的脑子。青铜色的边框，正中两个字：先知。
下面一行小字，冷得像机器打出来的。
预知点余额：3
每条情报单独计价，预览亦需付费。
林砚脸上没什么表情。他只在心里问了一句：现在几点。
界面上立刻弹出一行标价。
1 点。
一条时间，一点。他盯着那个“1”看了两秒，把那口气咽了回去。
三点。这是他全部的底牌。这间教室里坐着四十多个人，四十多条命，而它只给了他三点。
他改用不要钱的东西——记忆。
前两次，他都在同一个时刻睁眼：下午三点四十七分。四点整，第一轮铃声响起。中间隔十三分钟。
他抬起头看墙上的挂钟。秒针正爬过四十七分五十秒。
分毫不差。
后背渗出一层薄汗，风从窗缝里钻进来，凉得他缩了缩肩。
界面上还有别的条目在缓缓滚动，像一张挂出来的价目表：
同学异常状态 1 点。
黑板题目变动 2 点。
他人死法 1 点起。
副本规则 5 点起。
隐藏奖励线索 8 点起。
他一条一条看下去，心里在算账。三点，能买三条最便宜的命；或者买一次规则的边角，还得是打折的边角。系统的语气从头到尾没有起伏，像一台自动售货机，连讨价还价的余地都不给。
清楚，干净，贵得让人喘不上气。
他把视线从界面里收回来，开始数人。
靠窗第三排，王浩把腿翘在桌沿上，正跟人争昨天抄作业的事，嗓门不小。前座李沐低着头抄值日表，笔尖在纸上划出沙沙的响。后排陈锐趴在桌上睡觉，脸埋进胳膊，只露出一截后颈。
他一个一个看过去，把记忆里的位置在心里摆好。
前两次最先出事的是哪一桌，第二个是哪儿，第三个是哪儿。顺序还在。他记得的那些坑位，一个都没挪。
黑板右下角，值日表的日期、课程表都对得上——周三，下午第二节自习。粉笔断成两截，斜躺在粉笔槽里，连角度都没变。
这些是不要钱的记忆。是他用两条命换来的。
李沐回头，把橡皮放回他桌上：“谢了。”
“嗯。”他点了下头。
橡皮上沾着一点红，是窗外反进来的光，不是血。他又看了一眼，才确认。
他犹豫了一下，还是在心里问：第一轮铃声的死亡名单，是否照旧。
界面回得很快。
2 点。仅显示第一个名字。
他放在桌下的手指蜷了一下。
两点，只买一个名字。而且就算他付得起，万一系统给回来的答案是“已经变了”，他连该怎么改都不知道——那时候他手上只剩下一点，连确认的时间都不够。
他把这个念头压下去，没付。
“林砚！”
王浩一巴掌拍在他胳膊上：“你今天怎么跟丢了魂一样？叫你好几声了。”
林砚扯了下嘴角：“没睡好。”
“没睡好你上课别打呼就行。”王浩嘟囔一句，又转过去跟人吵。
他把手放回桌面。刚才在心里排好的那些位置还整整齐齐列着，一行一行，跟记忆贴得严丝合缝。
对得太齐了。齐得让人不踏实。
他闭上眼。
在心里说出那个名字之前，他停了半秒。
宋晴。
界面弹出来：1 点。
底下一行更小的字——目标非诡异，情报等级低，价格优惠。
一点。
这一点能买三次时间确认，能买一次黑板题目的变动提醒，能让他在最关键的那一秒不至于踩空。这笔账他算得很清楚，清楚到每一分都摊在桌面上。
然后他还是付了。
界面上那个“3”跳成“2”的瞬间，他心里那根一直绷着的弦反而松了一点——像是把所有筹码都推上了赌桌，再没有第二种选择，也就不必再犹豫。
画面灌进来。
没有声音，像一段被剪碎的录像，一帧一帧往他脑子里塞。
第三轮铃声。
黑板上那半道没擦干净的题。
课桌底下，一只灰白色的手从桌肚里伸上来，五指张开，朝着他的方向抓。
然后是从侧面扑过来的宋晴。
她的背挡住了那只手，也挡住了他整个视野。画面短暂地偏了一下——他看清了前两次都没看清的角度。
她倒下的时候，后颈贴着一条血线，很短，从耳后划下去。
她的手攥着他的袖口，没有松开。
她嘴唇动了一下。
没有声音。
画面断在这一秒。
林砚睁开眼。掌心里四道月牙形的血痕，是自己掐出来的，指缝里全是汗。
界面底部留着一行小字：
后续查看按情报等级计费。预知点不足时可预支，代价另计。
他盯着“另计”两个字看了几秒，没有往下问。
有些价他是知道的。有些价，他暂时还不想知道。
教室里的吵闹声开始往下掉。有人收拾书本，桌角碰桌角，塑料笔袋哗啦一声翻倒，笔滚了一地。
宋晴从第一排回过头，把一本摊开的笔记本推到他桌上。
“昨天你借的，还你。”她说，“第二页我做了标记，那道题你上次就写错了。”
林砚抬起头。
马尾，袖口沾了点粉笔灰，眉头轻轻皱着，正看着他。
“你脸怎么这么白？”她问，“是不是发烧了。”
他看着她的后颈。那个位置现在什么都没有，皮肤干净，被领口挡着。
“今天放学……”他开口，停了一下，“你先走，别等人。”
宋晴愣住了，随即笑了一声：“莫名其妙。今天不是你值日吗？”
后半句已经到了嘴边，又被他咽回去。
真话说出来的后果他算得清楚：要么她吓一跳，从此跟他保持距离，他就再也护不住她；要么被别人听见，把注意力全钉在他身上，剩下那十几分钟里，他连挪一下椅子都要被人盯着问。
他最后只说了一句：“待会儿铃响，你坐我这边。”
宋晴挑了下眉：“你什么时候怕打铃了。”
她还是把椅子往里挪了半格。两个座位之间那点空隙，窄了一指宽。
“班长偏心眼儿啊——”后排陈锐从胳膊里抬起头，拖着长音。
宋晴回头瞪了他一眼。林砚没接话，只把那一指宽的距离记进心里，像在记一个坐标。
因为上一次，就是那半步的距离，把她送进了他身后那个位置。
三点五十八分。
走廊上的喇叭“滋”地响了一声，电流杂音顺着门缝钻进来。教室里的话声被一层层擦掉，先是后排安静，然后是中排，最后前面几个人也慢慢转向前方。
林砚最后核对了一遍黑板。
值日表，对。日期，对。课程表，对。
他的视线停在黑板正中那道被擦过又重写过的粉笔痕上。
第一行，是今天的第一道题。
他数了一遍。又数了一遍。第三遍的时候，他数得很慢，把每一个字拆开来看。
这行字，和他记得的不一样。
不是多了一个字，也不是少了一个字。他记得前两次黑板上写的是什么——题目、数字、最后那个问号落在什么位置，他记得清清楚楚，因为那是一道题，也是通往第三轮铃声的第一块砖。
现在这块砖被人换过了。
他下意识去看界面的余额。
还是“2”。
没有扣费，没有预览提示，没有震一下的提醒。先知什么都没给。
他盯着那行粉笔字，心里只剩一个念头：系统不卖它，也不提醒它。
那么改掉这行字的，就不是系统。
是剧本自己动的手。
挂钟的秒针爬过三点五十九分四十秒。宋晴的椅子已经挪到他旁边，她低头翻着本子，铅笔尖停在纸上。林砚把手放到桌下，按住膝盖，让腿别再抖。
前两次的这个时候，他都以为自己还有三分钟。
这一次她还在他旁边。
黑板上的第一行字安静地挂在那里。
秒针爬向四点。