四点零四分二十秒，桌底下那声指甲划木已经停了。
林砚没有低头。他盯着黑板右下角那道浅白划痕，手指还搭在桌沿，指腹上留着刚才按过膝盖的压痕。教室后排靠窗，红月斜斜地切进来，把他的影子压到桌腿底下。周围同学的声音压得很低，嗡嗡的，像一群不敢飞起来的蚊虫。
宋晴没有把那本合上的本子收回去。
她把它放在两人课桌中间，封面朝上，压着一截橡皮屑。本子边角有点卷，封面上印着学校统一的红色校徽。她的手从本子上移开，人转向他，声音比刚才更低。
“你从进来就开始数。”她说，“数人头还是数时间？”
林砚这次没看她的眼睛。他看着黑板右下角那道划痕，开口：“我在想谁会先出去。”
他撒了第二次谎。
话音落下去，宋晴没接。她的铅笔尖在合上的本子封面上点了一下，很轻，像在纸上点了一个句号。林砚胸口那根一直绷着的线跟着一紧。他分不清她在点这个动作本身，还是点他这句假话。
宋晴没追问，只是把本子翻开一页。
那一页上不是笔记，是一列竖着写的名字。最上面一个是他，林砚。往下是孙皓、许雯、周凯、李铎，每个名字后面留了半行空白。字迹很稳，一笔一画，是她当班长那种写通知的字。
“我也在数。”她说。
林砚没说话。他的目光从本子上移开，落在黑板方向，脑子里却在过另一份名单。
他记下的死亡顺序，孙皓原本排在许雯后面。
第一世，孙皓是第一个趴到桌上的，灰色卫衣的帽子搭在后颈，人不动了，谁也没反应过来。第二世，许雯先死，缩在靠墙第三个座位上，嘴唇一直动，像在背什么东西。这两世的先后他记得很清楚。
可刚才他说“我在想谁会先出去”的那一瞬间，脑子里那份顺序像被人用指尖推了一下。孙皓从许雯后面挪到了前面。他默背了一遍新顺序：孙皓、许雯、周凯、李铎。挪得不重，就一格。
他没动声色。
“你俩嘀咕啥呢。”
王浩从前面那排探过身来，一只手拍在林砚胳膊上，嗓门没压住：“铃快响了。”
林砚顺势把身子往椅背上一靠，转了话题：“你刚才数玻璃上的人影数到几个？”
“十八个，一个没少。”王浩说，“我数了两遍。”
“那就行。”
王浩哦了一声，又缩回前排去，隔着过道跟人争论抄作业的事重新嚷开。声音一起来，教室里那点压着的安静就散了。
宋晴没有跟着他们看热闹。她把本子收回去，合上，铅笔停在“林砚”这个名字旁边。没划掉，也没圈起来。
她低声说：“你要是数出什么，告诉我。”
林砚点了一下头，没答应，也没拒绝。
挂钟走到四点零五分。
他站起来，借口倒水，从后排往过道走。路过讲台侧边时，赵铭正弯着腰，用半截粉笔在黑板边上补一行“保持安静”，粉笔断了两次，他捡起来接着写。林砚没停，走到过道中段，端起墙角饮水机上那只一次性杯子，接了小半杯。水位线在杯壁上一晃，他借着这个动作，转回身，站到了能看清整块黑板的位置。
黑板在红月下泛着一层暗红。粉笔字边缘发毛，像吸了潮气。正中第一题，五个字：
坐了几个人。
林砚端着杯子没动。
他前两世背下来的那道题，写的是“来了几个人”。
只差两个字。来和坐，人多一个动作，答案就差出一整排。第一世他记得清楚，这道题的标准答案是“十七”，写了十七个人。第二世他复核过一遍，还是十七。为什么是十七——他到现在也没完全想通，但答案他背得死。
现在题面变了。
他在心里调出先知面板。半透明的青铜色边框浮在视网膜偏下的位置，不挡视线，平时像一块压着气的水膜。他默念核验。
面板上只跳出一行字。
“核验黑板题目——1点。”
预知点余额：1。
他犹豫了三秒。
第一笔点花在宋晴的死法上，第二笔换成危险直觉，这是第三笔，也是最后一笔。花出去，他就什么都没有了。铃还没响，后面的第二轮、第三轮，他一分情报都买不起。
他还是确认。
扣点的那一瞬，他后颈一凉。不是风吹的，教室里没开窗。那种凉从后脖颈沿着脊椎往下走了一寸，像有什么东西在他背后站了一会儿，看完了一眼，又退开。
面板给出结果。
“正中第一题字迹与前两世不同。笔锋更细，收笔处有停顿。”
“判定：非同一人手写。”
林砚盯着那行字。收笔处有停顿——有人是一边写一边想的。他背下的答案，“十七”，是照着“来了几个人”推出来的。题目换成“坐了几个人”，十七这个数还成不成立，他不知道。
他视线下移，盯住右下角那道浅白划痕。
上一章他记下它的时候，约两指长。现在目测，长出小半指，末端多出一个极浅的弯钩，像“乙”字没写完。他从划痕起点到黑板下沿比了比，约一掌宽。
他伸手，想用指腹蹭一下，确认是不是粉笔灰铺宽的沟沿。
手到半空停住了。
之前那声桌底的指甲划木还在他耳朵里。他没碰，收回手，改用眼睛量——划痕末端那个弯钩的角度，和黑板边线不是一条。它朝上翘。
“林砚。”
身后传来李沐的声音，很轻，客气：“你站那儿看半天了。”
他回头。
过道和座位上，至少三四个同学正看他。不是好奇的眼神。许雯抱着书包，肩膀缩着，眼睛盯着他手里的杯子；周凯从同桌的位置侧过身来，眉头皱着；李铎靠在椅背上，一只脚已经伸到过道外，像随时准备站起来。
那是防备。
林砚把杯子里的水喝了一口，放回饮水机边的台子上，往回走。经过宋晴桌边时，他脚步慢了半拍，俯身去够自己椅子，用只有两个人能听见的音量说了一句：
“铃响别坐原位。”
宋晴没问为什么。她点了一下头，手指把本子往抽屉里推了半寸。
四点零六分。
他坐回去没两分钟，周凯就凑了过来。
周凯长腿塞在课桌下，人往林砚这边一歪，半边肩膀压到桌沿上，声音压得很低：“你刚才让李铎别出门，又让王浩别砸窗，你是不是知道点什么？”
他语气里带着试探，也带着怕。
林砚看着他。前两世，周凯是第二轮铃响前推开后窗的那个。窗推开的瞬间，人就不见了，谁也没看清怎么没的。
“不知道。”林砚说，“直觉。”
“直觉？”周凯不信。
“窗和门都太安静了。”林砚把话说得含糊，让周凯自己去想，“安静得不像有活人。”
周凯张了张嘴，没接上。
另一边，李铎接了一句：“外面一点声音都没有，正常吗？”
他手一直在搓校服下摆，黑色外套的下沿被搓出一道褶。他长得高，站在过道边，比周围人都高小半个头，可这会儿那点底气全在搓衣服的动作上。
林砚没直接答。安静本身就是内容，答多了反而是破绽。
斜后方，许雯的声音响起来，很小：“他进门就在数，我看见了。”
这一句话像火星。
几道目光同时聚过来。原本各自低着头的人，一个一个抬起脸。有人从桌上爬起来，有人把椅子转了个方向。教室里压着的那点嗡嗡声，一下子往林砚身上收。
王浩看不下去，从前面站起来，走过去拍周凯后背：“数人头怎么了，我也数了，十八个，你要不要也数一遍？”
周凯被拍得往前一趔趄，差点磕在桌角，气氛松了半寸。有人笑了一声，很短。
林砚趁乱把脑中的顺序又过了一遍。
孙皓、许雯、周凯、李铎。
他注意到，每解释一次，每糊弄一次，这个顺序就轻微挪一下。像有人在暗处，跟着他的谎话改剧本。他糊弄周凯“直觉”的时候，孙皓和许雯的位置，又对调了一线。
他把新顺序压进脑子里。
宋晴始终没参与议论。他们说话的时候，她就在他旁边坐着，笔在本子角上写了一行小字，推过来。
“你数出来的，是不是顺序？”
林砚看着那行字，看了两秒。
他把本子推回去。
没承认，也没否认。
四点零七分。
先是一声。
极轻，像有人用指甲从走廊那头一路划墙过来。
划到教室门边，停住。
那声音不大，可教室里说话的人一个一个闭了嘴。挂钟的秒针声一下子被放大，一下一下敲在耳朵里。林砚侧头看向教室靠门那一侧。门关着，门缝下透进一线暗红，是外面的月光。
李铎猛地站起来。
“我去看看——”。