从云阶降入凡间，凌霄用了约莫两个时辰。
黄昏时分，他落在九洲东南方的苍梧山脉边缘。站在山脊上往前看，平原尽头已经浮起了一片暖融融的光晕——那不像是落日余晖，落日在他身后正往山尖坠，而前方那片光是从地面升起来的，绵延了整整一座城的轮廓。
不夜城。
凌霄在山脊上站了片刻，夜风从平原方向吹来，裹着一股他说不清的气息——是炊烟、是油灯、是酒肆里蒸腾的热气、是无数凡人挤在一处生活时自然而然地散发出的、温热的、躁动的、乱糟糟的人间味。
他在天界闻不到这种味道。天界的风只有一种气味，就是云本身的味道：干净的、凉的、什么也不掺杂的。
凌霄吸了一口气，把那股乱七八糟的人间味吸进肺里，然后迈步下了山。
进城的时候，天已经全黑了。但不夜城的夜晚比白昼更亮。
城门洞开着，两侧各悬一串赤纱灯笼，灯焰被穿堂风吹得歪歪斜斜，把行人的影子拉长又揉碎、揉碎又拉长。凌霄随着人流穿过城门——他换了一身凡间修士常穿的灰白道袍，承天剑收成一根不起眼的竹杖，长发用一根素木簪束了。混在进城的商贩、农户、游方郎中中间，他只是一个面色苍白、话不多、走路的姿态略微比别人端正一些的年轻男人。
但出了城门甬道，那座城扑面而来的时候，凌霄还是顿了一步。
他不记得自己上次入凡间是什么时候了，少说也有几十年。他在天界待得太久，久到忘了"人间的夜晚"是什么样子——此刻他站在不夜城主街的路口，四面八方涌来的声音像一匹被打翻的织锦，哗啦一下铺了他满身。
左边是戏台。锣鼓点子密如急雨，台上一个花旦正甩着水袖唱什么，字句被锣鼓盖了大半，只剩尾音尖尖地挑上来，在夜空中打了个旋儿。台下黑压压坐了一片，有人嗑瓜子，有人拍腿打拍子，有人怀里抱着睡着的孩子，孩子的脸上映着台上翻飞的灯影。
右边是食肆。一整条街的摊位排过去，热气像倒流的瀑布一样往上升。卖馄饨的、卖糖炒栗子的、卖烤饼的、卖酒酿圆子的——每个摊子前都围着人。有个胖妇人正从蒸笼里揭盖，白汽腾起来把她整张脸淹没了，只露出两只笑着的眼睛。她旁边一个七八岁的小女孩踮着脚去够笼里的包子，被妇人拍了一下手背："烫！等会儿！"
前面是杂耍。一个瘦高的老者正往嘴里吞火，围观的孩子们发出一阵阵惊呼。旁边是套圈的、猜谜的、卖泥人的。泥人摊上插着一排小玩意儿，有孙悟空、有嫦娥、还有一只胖乎乎的泥猪，有人刚把它买走，举在手里摇晃着走远了。
凌霄站在街口，被这些声音、热气、灯光、人影裹着，像一块冰冷的石头被扔进了温水里。他在原地站了三个呼吸的时间，久到旁边一个挑担子的货郎经过时多看了他一眼："公子是外地来的吧？头一回来不夜城？"
凌霄回过神，点了点头。
货郎笑着，露出一口黄牙："头一回来的人都是这表情——傻站着。往前走走就好了，前面的灯更多，更好看！"他说着挑着担子走了，担子两头的竹筐里装着成串的纸灯笼，边走边晃，灯笼穗子扫过路人的肩头。
凌霄看着他的背影消失在人群里，然后抬起脚，往城东走去。
越往城东走，灯火越稀。
主街的繁华像一层涂在城面上的蜜，刮到第三层的时候底下就露了原色。城东的街巷明显旧了，石板路面的缝隙里长着青苔，两侧的屋檐低垂，有些房子已经没人住了，门板上落着铜锁，锁眼里锈得透亮。
凌霄循着任务简上标注的地址穿过三条小巷，最后在一条几乎没人的窄街尽头停下来。
聚福客栈。
它比凌霄想象的大。三层楼高的木结构老宅，门脸宽约五丈，正门上方的匾额歪了半边，"聚福客栈"四个描金字只剩"聚"和"客"还依稀可见，另外两个字被风雨蚀得只剩笔画残痕。大门紧闭着，两扇朱漆门板上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。门缝里塞了一层厚厚的灰，显然许久没有人开过这扇门。
但凌霄注意到一个细节：门缝虽然积灰，但门板本身没有蜘蛛网。客栈两边的窗户也都闭着，窗纸泛黄发脆，但没有破洞。
像是一个被人刻意"维持原样"的地方。
凌霄没有急着进去。他在客栈对面的街沿上站定，从袖中取出三枚铜钱大小的灵玉，蹲身将灵玉嵌入地面石缝的三角方位。灵力从指尖注入灵玉的瞬间，一道肉眼看不见的探灵阵以凌霄为圆心铺展开来，缓缓覆盖了整座客栈的轮廓。
凌霄闭上眼，以灵识顺着法阵探入客栈内部。
客栈一楼是大堂，桌椅倒扣着摞在墙角，柜台上的算盘珠子散了大半，有几颗滚落在地。灰尘很厚，但不是那种几十年无人打扰的厚——凌霄的灵识扫过柜台表面时，发现有几道新鲜的拖痕，像是最近有什么东西被从台面上拖过去。
他继续往上探。二楼是客房，左右各六间，房门都关着。灵识穿过门板进入其中一间，里面空荡荡的，只剩一张床板和一只歪倒的圆凳。但凌霄在床板的木纹缝里捕捉到了一缕残留的阴气——很淡，淡到若是不仔细几乎察觉不到。那种阴气不同于寻常的鬼煞，质地更像……水汽？潮湿的、沉的、像是从很深的地下渗上来的。
凌霄把灵识往地底探去。
地窖。客栈地下有一间地窖，入口在大堂柜台后方，被一块翻板盖着。凌霄的灵识穿过翻板的缝隙渗入地窖内部——浓重的阴气扑面而来，浓到他的灵识表面结了一层霜。
那些阴气在流动。不像死水，像暗河。凌霄顺着阴气的流向追下去，发现它们从地窖底部的某一点源源不断地涌出来，沿着墙缝渗透到整座客栈的梁柱之中。百鬼夜行的根源，应该就在地窖深处。
凌霄正要把灵识收回，却忽然顿住了。
在阴气的底层——在那些冰冷的、潮湿的、沉得几乎要凝固的鬼煞之气下方——有一缕极细极纯的气息浮上来，像墨池底部沉着一粒珍珠。
那是仙灵之气。
纯正的、不带任何杂质的、只有天界神官身上才有的那种灵气。
凌霄猛地睁开了眼。
他蹲在客栈对面的街沿上，三枚灵玉在他脚边幽幽地亮着。他的面色还算平静，但眼底翻了一瞬。
仙灵之气。聚福客栈的地下，百鬼夜行的源头，有一缕仙灵之气。
这意味着什么？有神官来过这里？有神官死在这里？还是——有什么东西，同时带着"鬼"与"仙"两种截然相反的气息？
凌霄把灵玉收回袖中，站起身。探灵阵撤去后，夜风重新吹到他脸上，带着城西那边飘过来的、若有若无的馄饨汤的气味。
他站在客栈门前，仰头看着那块歪了的匾额。灯火在这条窄街上已经稀薄到几乎没有了，只剩客栈对面一盏昏黄的路灯，把凌霄的影子拖得很长，一直延伸到客栈门板的缝隙里去。
"公子。"
凌霄回身。
客栈斜对面有一间茶摊——不，说"茶摊"都是抬举了，其实是一只三条腿的矮桌、两把竹椅、一只坐在矮凳上烧水的老人家。矮桌上摆着几只粗瓷碗，碗口都豁了边。那老人家穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，头发用一块蓝布巾包着，正侧着耳朵朝向凌霄的方向。
她是个盲人。那双眼的瞳孔泛着一层浊白，在路灯昏黄的光线下像两颗蒙了雾的石头。
"公子，"老人家又开口了，声音干哑但意外地清晰，"你是来查那客栈的吧？"
凌霄走过去，在矮桌前站定。他注意到老人家的手边有一把破旧的蒲扇，扇面上的竹篾断了好几根，但她捏着扇柄的手指关节粗大，指腹上有一层常年干粗活的厚茧。
"老人家怎么知道的？"凌霄的声气比面对天界同僚时放软了三分。
瞎眼婆婆歪了歪头，像是用耳朵在"看"他："你站在那客栈门口看了好久。一般人路过的，看两眼就走了，谁像你那样仰着头看匾额？那匾额有什么好看的，字都掉了大半了。"
凌霄没有否认。
婆婆伸手摸了摸矮桌上的粗瓷碗，摸到一只空的，往里倒了一碗热茶，往前推了推："坐下喝碗茶。你站那么久了，腿不酸？"
凌霄看着那碗茶。茶水是深褐色的，飘着几片碎茶叶梗，碗沿豁了一道口子。他迟疑了一息，然后在那张摇晃的竹椅上坐下了。
"谢谢。"
他端起碗喝了一口。茶是粗茶，涩中带着一丝回甘，是凡间最寻常的那种路边摊的滋味。凌霄很久没喝过这样的茶了。天界的茶都是青鸾亲手焙的，清甜甘润，入口如雾——而这碗茶粗粝、滚烫、带着烟火气的苦，却让他端着碗的手停了一下。
婆婆听着他喝水的动静，点了点头："是个懂行的，没嫌弃老婆子的茶。"
凌霄放下碗："老人家在这里摆摊多久了？"
婆婆想了想，掰着手指头数："我瞎了三十年，瞎之前就在这儿了。算起来……四十多年了吧。"
"那您应该知道那客栈的事。"
婆婆沉默了一会儿。她把蒲扇放在膝上，用那双浊白无光的眼睛对着凌霄的方向——凌霄知道她看不见，但那种"被看着"的感觉仍然让他微微坐直了背。
"老身劝你别管。"婆婆的声音低了半个调，"那客栈里头的东西，不是人能对付的。"
凌霄："是什么东西？"
婆婆摇头，蒲扇在她膝上轻轻拍了一下："老身不知道。老身看不见。但三十多年前那客栈还没关的时候，老身能听见——每晚子时，客栈里头传出来的声音。"
"什么声音？"
婆婆顿了一下，那张布满皱纹的脸上浮起一种极淡的、说不清是恐惧还是怜悯的表情："哭声。不是一个人哭，是好多人一起哭。男的女的老的少的，全在哭。哭得……让人觉得心都碎了。"
凌霄端着茶碗的手没有动。
婆婆继续说："头几年还有人去看。胆子大的，拿着桃木剑、贴着符纸进去。进去的人……第二天就搬走了。不，不是搬走，是跑了。连夜跑的，行李都不要了。"
"他们看到了什么？"
"没人说。"婆婆的嘴角往下撇了撇，"跑掉的那些人，打死也不说。后来就没人敢进去了。客栈就这么空着，空了三十二年。每晚子时，还是哭。三十年如一日，从不间断。你说那些东西……得有多大的冤，才哭三十年不停？"
凌霄放下茶碗。碗底磕在桌上发出一声轻响，婆婆侧了侧耳。
"公子，老身知道你是有本事的人。"婆婆伸出手，准确地、稳稳地拉住了凌霄的袖口——那只手干瘦如枯枝，但指力不小，"但你听老身一句劝：有些东西，本事再大也碰不得。它们不是要害人，它们只是……走不了。"
"走不了"三个字落在凌霄耳中，轻飘飘的，却让他后背微微发麻。
他忽然想起探灵阵里那些从地窖深处源源不断涌出的阴气——那些阴气在流动、在渗透、在整座客栈的梁柱间循环往复。如果那些"百鬼"真是被困在某处的冤魂，它们确实走不了。它们被什么东西钉住了。
"老人家，"凌霄的声气比方才更软了一些，"您在这里摆了四十年的摊，听它们哭了三十年。您不害怕吗？"
婆婆愣了一下，然后笑了。她笑起来的时候，那些皱纹全都往眼角挤过去，露出一排已经不齐整的牙。
"怕啊。怎么不怕。头十年老身每晚收摊回去都做噩梦。"她伸手摸到茶壶，给自己也倒了一碗，"但后来老身听出一点东西来。"
"什么？"
婆婆捧着碗，没有喝，像在取暖："它们的哭声里没有恨。"
凌霄看着她。
婆婆继续说："老身活了快七十年，什么声音没听过。人恨的时候哭，那声音是尖的、硬的、带着刺的。但那些哭……是软的。像是一个人走在雪地里走不动了，坐在路边哭。不是恨谁，是累了。"
凌霄没有说话。
他低头看着自己面前的粗瓷碗，茶水已经凉了半截，褐色的水面上飘着一片碎茶叶梗，像一只极小的舟。夜风从街巷尽头吹过来，带着城西那边隐隐约约的锣鼓声和笑声——而不夜城东的这条窄街上，只有他和一个瞎了三十年的婆婆，面对面坐着，中间隔着一碗凉掉的茶。
婆婆松开了他的袖口，拍了拍他的手背："公子，老身劝不住你。但你要进去的话，挑白天去。子时别去。"
凌霄："为什么？"
婆婆把碗里的凉茶泼在地上，站起身。她收摊的动作很利索，虽然眼睛看不见，但每一件东西的位置她都记得——矮桌、竹椅、茶壶、碗。她把它们一一收进身后的一只背篓里，背好，拿起那根靠在墙角的竹杖。
"因为子时是它们最难过的时候。"婆婆拄着竹杖，朝街的另一头走去，走了几步又停下来，没回头，"难过的时候被外人看见，会更难过。"
她说完就走了。竹杖在石板路上笃笃地点着，一点一点地远去，最后消失在窄街尽头的暗影里。
凌霄坐在那张摇晃的竹椅上，又坐了一会儿。
他低头看自己的手——方才被婆婆拉过的袖口，布料上留了一点粗茶渍。他伸手拂了一下，没有拂掉，索性不拂了。
他抬眼看向聚福客栈紧闭的门板。夜更深了，路灯的焰芯跳了跳，把他的影子晃了一下。
客栈的窗纸后面，一片漆黑。
但凌霄知道，再过不到两个时辰，就是子时了。
他没有走。
他把竹椅转了个方向，面朝客栈，将承天剑变回原形横在膝上，靠在椅背上闭了眼。
茶碗里的凉茶还放在矮桌上。那些碎茶叶梗已经沉到了碗底，安安静静地躺成了一小撮，像一群歇了脚的船。
凌霄闭着眼，夜风从他面颊上掠过，带着人间的、温热的、乱七八糟的气味。
他忽然觉得，比天界暖和多了。