林远是被冻醒的。
砭骨的寒意从四面八方向他压来，像有人趁他熟睡时，把整条身子塞进了冰窖。他猛地睁开眼，入目是一方低矮灰黄、布满蛛网的瓦梁，空气里弥漫着潮湿的土腥气、陈年稻草的霉味，还有一股若有若无的炭火气息。
他第一反应是自己还活着。第二反应是，这不是医院，也不是他的出租屋。
林远，三十二岁，历史系研究生出身，曾在南部战区某部服役八年，历任排长、连长，后因伤转业。就在几个小时前——也许更久，他仍坐在电脑前修改一份关于汉末豪族土地兼并的论文，屏幕上的光标还在闪烁。他记得自己起身倒水，然后是一阵剧烈的头痛，黑暗铺天盖地而来。
“公子，公子醒了！”
苍老沙哑的声音从旁边传来。一张沟壑纵横的黝黑面庞凑近，干裂的嘴唇哆嗦着，浑浊的双眼瞬间涌出泪来。老人穿着一件破烂不堪的麻衣，腰间系着草绳，头发花白稀疏，跪下时膝盖发出喀吱的声响。
“林公保佑……公子醒了，老奴死了也甘心了……”
林远张了张嘴，喉咙干得几乎冒烟，发出的声音嘶哑如同断弦。他盯着这张完全陌生的脸，脑海中如同决堤一般，无数不属于他的记忆碎片疯狂涌入。
林景行，十六岁，常山郡真定县林氏庶子。父亲林弘早年曾官至郡丞，兄长林伯文在外为吏，家中尚有几房庶出的兄弟姐妹。林氏曾是县中小有地位的书香门第，可到了这一代，早已只剩下一个破落空架子。眼前这个老仆，是母亲临终前留下唯一的忠仆，人称林伯。
而就在数日前，这位身体瘦弱的少年在给家中盐田引水时跌入冰河，高烧不退，几乎丧命。
林远闭上眼，脑海中闪过少年短暂而灰暗的一生。生母早亡，嫡母不慈，兄弟冷眼，唯有林伯相伴。
好一出标准的天崩开局。
他深呼吸，感受着肺部粗粝的摩擦感。不对，他毕竟不是真正的十六岁少年。他是从死亡线上爬回来过的老兵，是在现代战场上连中两枪都没死的军人。
能活着，就是最大的资本。
“林伯，水。”
林伯慌忙端来一只粗陶碗。水混浊，带着土腥味，林远却如饮甘泉，一口饮尽。他喘了几口气，望向窗外。天色阴沉，细密的雪粒子正簌簌落下，院中枯树的枝桠被压得弯折。
“现在是什么日子？”
“公子，今儿是腊月二十一，永汉元年……哦不，光和六年。您足足昏了四天，大夫人那边就只打发人来问过一次，连药钱都没给……”
林伯说着，声音哽咽。
光和六年，腊月二十一。林远在脑中飞速换算。公历大约183年冬，距离黄巾起义爆发，仅剩大约两个月。
他挣扎着坐起身。四肢无力，但脑子前所未有地清醒。东汉末年，黄巾起义，董卓之乱，群雄逐鹿……
林远闭上眼，将所有已知的历史节点在脑中重新梳理，像当年在作战室推演沙盘一样。很快，他得出一个冰冷而残酷的结论：留给他的时间，不多了。
林远用三天时间恢复身体，也用了三天时间清点自己的全部家当。
结果并不乐观。
林家在真定县城南的柳河庄，尚存薄田四十七亩，其中上等水浇地仅十一亩，余皆下等旱田。家中除了林伯，还有一个十五岁的丫环小荷，和两个作短工的长工，农忙时来，农闲时去。
最重要的家产，是柳河下游靠近小清河的半亩盐碱荒滩。东汉盐政尚未严密管制民间小盐，此地百姓有自行熬盐的传统，但官府对私盐课税极重。林远记忆中，这半亩盐滩是当年父亲斗胆偷偷留下的，如今早已荒废。
林远在昏睡的几天里，就已经想过无数致富之法。玻璃、肥皂、酿酒、造纸——每一项都能在汉末创造出惊人财富。但他现在一没本钱，二没人手，三没势力。一个寒门庶子，手里握着足以打败天下的技术，却在最初的一两个月里，可能死于饥寒、死于盗匪、死于黄巾之乱，甚至死于宗族内部的冷箭。
要想活到天下大乱，他必须先生根。
第四天一早，林远强拖着尚未痊愈的身子，带着林伯来到盐滩。刺骨的北风吹得他裹紧了身上的旧絮袄，但苍白的脸上，眼睛亮得惊人。
“公子，这滩地荒了十年了，土里白花花的，种啥都不成。官府年年还来催绢布税，若不是挂在你亡父名下，早给没收了。”
“白花花的，才是好东西。”
林远蹲下身，捏起一把灰白色的土。土质呈碱性结块，含盐量不低，以现代标准看，大约算是中低品位盐碱土。他前世研究过唐代以前的制盐术，更在部队里做过野外求生训练，知道如何用最原始的方法提纯食盐。
但他的目标不是制盐。制盐能赚钱，却赚不了大钱，而且极易引起官府与豪强的觊觎。他真正想做的，是盐卤化工的副产品——粗制纯碱与传统皂化。
这个时代，世人洗衣清洁，富户用草木灰水，贵族用澡豆细末，普通百姓只用河泥。一块真正意义上的固体肥皂，足以让世家大族的贵妇争相抢购。而纯碱，更是煮盐、制玻璃、纺织、浆洗的关键原料。
“林伯，你去找几个泥瓦匠，在盐滩边砌三口灶，再收几百斤草木灰。动作要快，钱我另想办法。”
“公子，这……”
“别问，我以后慢慢说。你现在立刻去，钱从我屋子里那对铜尊里拿。”
林伯张了张嘴，终究没有反驳。眼前的少年，已是完全陌生的神气。一种让他这个活了几十年的老仆，也不由自主想要听命的煞气。
当天夜里，林远在油灯下用炭条在木板上写写画画。这是他来到这个时代的第一个工程草图。三口灶，一个简易的石灰窑，几条预备好的木槽。草木灰浸滤的钾碱液，加上石灰苛化制碱液，再与动物油脂皂化制皂。这套流程，在他前世做历史实验验证时，成功率极高。
油灯摇曳。他抬头望向窗外，雪已经停了，月光清冷地洒在盐滩上，泛着一片幽兰的光。
这个时代还不知道，一个不属于它的灵魂，正在用它最不起眼的泥巴，撬动它的根基。
第二天清晨，林远刚走出院子，就听得远处官道上传来杂乱的马蹄声与呵斥声。几名县中差役打马而过，手中铜锣敲得震天响。
“朝廷诏令！各郡县严查太平道妖人！凡私藏妖书、聚众烧香者，一律收监！”
林远眼神一紧。
他清晰地记得，张角以太平道为纽带，八州信徒数十万，约定甲子年三月五日起事。现在朝廷开始严查，说明起义已经进入最后酝酿期。
“开始了……”他喃喃一声，转身回屋，从床板下抽出昨夜画好的草图。
时间，是他最稀缺的资源。他必须在乱世风暴来临前，囤够钱、粮、铁器与武装。
他正盘算着如何弄到第一笔启动资金，院门忽然被人一脚踹开。
“林景行！你给我出来！”
来的是林家主宅那边的林安，嫡母的陪房，生得膀大腰圆，一身半旧却浆洗挺括的短衣，后面跟着两个闲汉。
“大夫人说了，你上次跳河寻死，平白给林家招晦气。那盐滩田，你既然不想活了，就交出来，做大小姐的嫁妆田。”
林远眼神微凝。那半亩盐滩，果然还是没瞒过主家。
他慢慢走上前。少年瘦弱的身躯在寒风中像一株将折未折的芦苇，但每一步都走得极稳，如踏军列。
“回去告诉大夫人，地，是家父留给我的。先父临终前有遗书，此田不得转卖、不得典当，官府有案可查。”林远声音平静，却带着一股不容置疑的冷意，“若大夫人要夺，尽可去县衙递状子，我这儿，半寸不让。”
林安被这目光盯得一滞，随即大怒：“你一个庶出的病秧子，也敢……”
林远突然上前一步，手指如铁钳般扣住林安的腕关节，以一种极隐蔽的角度向下一压。林安哎哟一声，半条膀子登时酸麻。
“林安，你以下犯上，在嫡庶名分里，是家法；在汉律里，主仆有别，是重罪。你今天动我一下试试。”
他松开了手，目光毫无波澜。
林安踉跄后退两步，脸色数变，终究没敢动手。他只是个奴才，眼前这小子再落魄，也是林氏子嗣，有朝廷豁免权的读书人后裔。
“你……你等着！”
三人灰溜溜而去。林远转过身，林伯和小荷已吓得脸色发白。
“公子，这……这可如何是好！”
“无妨。”林远抬头望向盐滩方向，银灰的天幕下，有雁自北飞。
“他们不会善罢甘休。所以，我们要更快。”
他攥紧了手中的草图，指节微微发白。
如果历史没有改变，三个月后，张角登高一呼，八州俱乱。朝廷的敕令救不了他，宗族的名分也护不住他。唯一能护住他的，只有他自己。
而这个只属于他一个人的秘密，正静静躺在那一小片白花花的盐碱荒滩之下。
他低声道：“就靠你了。”
北风掠过荒原，吹散了雪末子，也吹来远方的马蹄声，似有似无，像一场风暴的余响。