凌晨两点四十七分。
急诊大厅的日光灯管坏了一根，剩下几根苟延残喘，把整个走廊照得惨白里透着一股烦躁。林栀刚坐下来喝了口水，护士站的对讲机就炸了。
"林医生，120马上到，患者男，三十岁左右，高热伴意识模糊，家属陪同，初步判断重症肺炎。"
她放下一次性纸杯站起来，白大褂下摆扫过桌角。住院总医师的班就是这样，从第一天早上八点到第二天早上八点，二十四小时，脚不沾地。她今天已经连轴转了十八个小时，眼底下两团青色跟画上去似的。
抢救室的门被推开的时候，担架床的轱辘在地面上发出一阵刺耳的摩擦声。林栀快步迎上去，余光扫了一眼跟在担架边上的女人——很年轻，妆花了，脚上还踩着细高跟，估计是直接从什么场合送过来的。
"什么情况？"
随车医生快速交接："男，三十一岁，发热三天，今天下午出现意识障碍，血氧掉到89，CT提示双肺大面积感染，既往体健，无基础病史。"
林栀一边听一边上手，手背贴了一下患者的额头，烫得能煎蛋。她低头检查瞳孔反应，手指翻开眼皮的时候，整个人顿了一下。
那个顿大概只有零点几秒。
但站在旁边的护士长何姐看见了。何姐跟她搭了两年夜班，从没见过她在抢救时手顿过。
林栀的手指从患者眼皮上移开，脸上的表情纹丝不动。她回头跟何姐说："准备血气分析，抽血培养，上高流量氧。家属去办手续。"
声音稳的，跟平时一模一样。
担架床上的人在氧气面罩底下喘着粗气，眼皮半睁半阖，烧得整个人都在轻微抽搐。他的嘴唇干裂，嘴巴一张一合，不知道在说什么。
护士们围着操作，心电监护仪发出规律的嘀嘀声。林栀站在床头写急诊记录，笔尖在纸上刷刷划动。
"林医生——"何姐突然小声叫她，"患者好像……在喊名字。"
林栀的笔尖停住了。
她慢慢抬起头，看向床上那个人。那张脸烧得有点浮肿，但眉眼还是那个眉眼，鼻梁很高，眉骨上有一道很浅的疤——他不记得那道疤是怎么来的了，但林栀记得。
那是大三那年夏天，他在学校操场上跟人打篮球，她买了冰水坐在场边等他。有人犯规把他推倒了，膝盖磕在水泥地上，眉骨蹭到旁边不知道谁扔的易拉罐拉环。伤口不深，流了点血，她蹲在地上用湿纸巾帮他擦，他龇牙咧嘴地说"没事没事"，然后继续上场打了下半场。
她当时想，这个人怎么这么傻。
她当时还想，一辈子都跟他在一起算了。
"林医生？"何姐又喊了一声。
林栀把急诊记录本合上，声音平静得近乎冷漠："通知呼吸科会诊，准备收入院。患者意识不清出现谵妄属于正常现象，不用特殊处理。"
她说完就转身去开医嘱单了，白大褂的后背有一小块汗渍，从肩胛骨中间洇开。
何姐看了她一眼，没再多说。
凌晨四点，陆衍被转到了呼吸科病房。
林栀在交接单上签了字，回到急诊值班室。她关上门，站在门背后没动。
墙上的挂钟指针咔嗒咔嗒地走，窗外的天还是黑的。她低头看自己的右手——刚才翻开他眼皮的那根食指，指尖微微发颤。
她把手攥成拳头塞进口袋里。
"林栀你稳一点。"她对自己说。
声音很小，小到只有她自己能听见。
五点二十分，护士站打电话过来，说呼吸科那边患者醒了，情况稳定，但患者家属要求见"值班主任"。
林栀正在整理夜里新收的病例资料，闻言头也没抬："让呼吸科自己处理。我这边还忙着。"
何姐在旁边递过来一杯新泡的茶，小声说："家属说是……患者的母亲来了，问昨晚在急诊抢救是谁接的诊，想当面感谢。"
林栀拿起茶杯喝了一口，烫了一下舌尖，又放下了。
"不用了，份内的事。"
何姐没再劝。
六点四十五分，林栀换下白大褂准备交班。她刚把外套穿上，值班室的门被人从外面推开了。
她没抬头，以为是来交班的同事，边系围巾边说："三床的抗生素调整了我写在本子上了，七床明天要做——"
"林栀。"
声音沙哑，带着高烧过后那种还没完全退净的虚。
林栀的手指在围巾穗子上攥紧了，指节泛白。
她慢慢抬起头来。
陆衍靠在门框上，身上穿着病号服，外面披了一件深蓝色的羽绒服，应该是家属拿来的。他脸色很差，嘴唇没什么血色，但那双眼睛——她太熟悉那双眼睛了，从二十岁到二十七岁，它们看着她笑过、恼过、沉默过。
他们在三年零四个月前的那个雨夜里，看着她，说"我们不是一个世界的人"。
现在他们又看着她了。
走廊上人来人往，有护士推着药车经过，轮子咔哒咔哒响。陆衍身后站着那个细高跟的女人，手里提着保温袋，表情有点紧张，但更多是一种说不清道不明的审视。
"你怎么过来了。"林栀说。
语气平淡，像在问一个普通病人怎么不好好躺着。
"护士说你快交班了。"陆衍的声音还是哑的，"我……想过来看看你。"
何姐不知道什么时候出去了，值班室里只剩下两个人，还有站在门口没进来的那个年轻女人。
林栀把围巾系好，拿起自己的包，路过他身边的时候停了一下，偏头看他。
"看完了。回去躺着吧，肺炎没好全别乱走。"
她从他身边走过去，肩膀几乎要碰到他的。病号服上的消毒水味道混着他身上原来的气味，穿过鼻腔钻进脑子里。她脚步没停。
"林栀。"
他又喊了一声。这次声音比刚才大了一点，带着一点急，一点慌，一点"我要是不喊住你你可能这辈子都不回头了"的恐慌。
林栀的脚步顿在走廊中间。
旁边几个路过的护士偷偷往这边瞄。急诊的八卦传得快，昨晚何姐大概已经在护士群里说了点什么，虽然没说名字，但"林医生反常"这种话在微信群里能衍生出八十个版本。
陆衍走到她身后，距离大概两步。
那个年轻女人也跟上来了，高跟鞋踩在走廊地砖上，嗒，嗒，嗒。
"你——"陆衍开口，好像在斟酌措辞，又好像在确认一个自己不敢相信的事实。他的目光落在林栀的左手无名指上。
那里有一枚素圈戒指，很细，银色的，没有任何装饰。
"你结婚了？"
三个字问出来，他嗓子好像被什么东西堵住了。
林栀低头看了一眼自己的手。那枚戒指她戴了两年多了，买的时候是跟闺蜜逛商场，在周大福的柜台前随手挑的。闺蜜问她你一个单身狗买什么戒指，她说戴着玩，防搭讪。
后来就一直戴着，洗澡睡觉都没摘过。
无名指的皮肤底下有一圈浅浅的印子，跟戒指贴合得严丝合缝。
"嗯。"她说。
就一个字。
陆衍的嘴唇动了动，那个年轻女人先急了："你什么意思？你昨晚给他做抢救的时候是不是就认出他来了？你为什么不——"
"陈露。"
陆衍回头看了那个女人一眼。
那个眼神林栀也熟悉。以前他每次跟人起冲突要发火前，就是这种眼神——压着的、克制的、但底下有东西在烧。
陈露被他这么一看，闭嘴了，但脸色更难看了。
林栀转过身来，正面朝着他们两个人。她个子不算高，穿了平底鞋站在穿着高跟鞋的陈露面前还矮了半头，但她抬起眼皮看人的时候，那种"我不怕你"的气势从骨头缝里往外冒。
"昨晚抢救是按流程来的，你是他的谁？"她问陈露。
陈露一愣："我……我是他朋友。"
"朋友。"林栀把这个词重复了一遍，嘴角动了一下，不知道算不算笑。"那请你让一下，我现在下班了。他需要休息，你也需要。"
她说完绕过他们两个往前走，陆衍伸手想拉她胳膊，手指刚碰到她羽绒服的袖子就被她躲开了。
"林栀——"
"陆衍。"她喊他的名字。
这个名字从她嘴里出来，他已经三年没听到了。
她背对着他站着，后脑勺的马尾辫垂在肩胛骨中间，发尾有点毛糙，应该是忙了一夜没顾上梳。
"三年前你自己说的话，你自己还记得吧。"
她没等他回答，直接走了。
走廊尽头拐了个弯，消失在他的视线里。
陆衍站在原地，一动不动。陈露站在他旁边，咬着嘴唇，想说点什么，看了他一眼又咽回去了。
何姐从护士站探出半个身子，假装在整理病历，其实眼睛一直往这边瞟。她看到陆衍慢慢抬起手，捂住自己的胸口——不是心脏的位置，是肺部感染那块。
他大概是真的不舒服。肺炎本来就该躺着，硬撑着跑下来找人的后果就是现在气都喘不匀。
"陆衍，你没事吧？"陈露扶住他。
他没说话。眼睛还盯着林栀消失的那个拐角。
何姐叹了口气，走过去："先生，您回病房吧。林医生昨天上了二十四小时的班，现在回去休息了。您要是想感谢她，改天——"
"不用了。"
陆衍哑着嗓子说。
他转身往回走，羽绒服的下摆拖在身后。走了两步停住了，侧着头问何姐："她……什么时候结的婚？"
何姐犹豫了一下。
"两年多前吧。具体的我也不清楚，林医生私事从来不说。"
陆衍点了下头，继续往前走了。陈露跟在他后面，高跟鞋嗒嗒嗒地响，在凌晨空荡荡的住院部走廊里显得格外刺耳。
林栀走出急诊楼大门的时候，天已经蒙蒙亮了。
十二月的江城，天亮得晚，六点多的天还是灰蓝色的，冷空气钻进鼻子里，她呼出一口白气。
她站在台阶上，拿出手机，打开微信。
置顶聊天是一个头像——黑色背景上一只手画的简笔画笑脸，特别幼稚。
她点进去，打了一行字："昨晚夜班遇到一个人。以前认识。"
想了想，删了。
又打："我碰到陆衍了。"
又删了。
最后她打了三个字："我下班了。"
对面秒回："嗯。车到门口了，黑色。"
她收起手机，走下台阶。一辆黑色迈巴赫安静地停在急诊通道旁边，双闪灯在晨雾里一明一灭。
后排车窗降下来一半，露出一张男人的脸。眉目清淡，戴一副无框眼镜，穿着深灰色的高领毛衣，看起来像是刚起床，头发还有点翘。
"上车吧，给你带了粥。"
林栀拉开车门坐进去，暖气扑面而来。她靠在椅背上，整个人像被抽了骨头一样塌下去。
沈倦把保温袋递给她，没多问。她打开盖子喝了一口皮蛋瘦肉粥，烫得舌尖疼，但胃里暖和了。
车缓缓开出去，经过急诊楼门口的时候，林栀余光扫到二楼呼吸科病房的窗户——有一扇窗的窗帘拉开了一条缝，有人站在那。
她没转头看。
沈倦开着车，目视前方，说："累了就睡会儿，到家我叫你。"
林栀把粥碗放下，侧过身蜷在座椅上，脸朝着车窗。玻璃上映出她自己的脸，以及外面后退的、还没完全亮透的江城街道。
她闭上眼睛。
三天前，她还觉得这辈子都不会再见到陆衍了。
江城一千多万人口，两个人要刻意避开，其实是很容易的。三年来她从没在任何场合碰到过他，她甚至开始相信时间是把钝刀子，能把最深的印子也一点点磨平。
钝刀子磨了三年零四个月。
今天凌晨两点四十七分，一把快的，重新插进来了。
但她睁开眼的时候，看到的先是车窗上她自己倒影旁边那个模糊的、开车的男人的轮廓。
沈倦正伸手调空调温度，手指骨节分明，无名指上什么也没戴。
"粥凉了就不好喝了。"他说。
林栀重新拿起保温杯，喝了一口。
嗯，还烫的。
车拐过最后一个弯，驶进他们住的那个小区的地下车库。林栀把粥喝完，用纸巾擦了擦嘴。
"沈倦。"
"嗯？"
"今天回来吃饭吗？"
沈倦停好车，拉上手刹，偏头看她。他笑起来的时候眼睛弯弯的，跟他微信头像那个手绘笑脸特别像。
"回。"
林栀点点头，开门下车。
电梯里她靠着厢壁，看着楼层数字一格一格往上跳。沈倦站在她旁边，两个人的影子被电梯顶灯投在地面上，挨得很近。
林栀盯着那两道影子看了一会儿，忽然说："沈倦。"
"嗯。"
"你说，一个人要是三年前说不要你了，三年后又跑回来找你——"
她顿了顿。
"他图什么？"
电梯叮一声到了楼层，门开了。
沈倦先走出去，回头看她站在电梯里没动。他伸出一只手，手心朝上，等着她。
"图你过得不好吧。"他说，"但你没让他如愿。"
林栀看着那只手。
两秒后，她把手放上去。
沈倦握住她，把她拉出电梯。门在身后关上了，走廊感应灯亮起来，照着两个人并肩的背影。
"粥好喝吗？"他问。
"还行，就是不够咸。"
"明天给你多放点盐。"
"你放的不算，你做饭不放盐这事我说多少回了——"
声音消失在走廊尽头。
窗外，江城的太阳终于从云层后面露出了一个角，淡金色的光洒在对面楼房的玻璃幕墙上，反出一大片暖融融的亮。
三年前的那个雨夜已经过去了。
今天是个晴天。