市一院心内科在住院部八楼。晚上十点多，走廊里安静，护士站的灯亮着，值班护士趴在台子上写记录，笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻。
陆衍站在病房门口，门上的小窗玻璃透出一块方形的光，映着里面三张病床的轮廓。靠窗那张床上躺着一个人，床头摇起来四十五度，氧气面罩松松垮垮挂在脖子上没戴，正侧着头跟旁边凳子上坐着的人说话。
周辰坐在那儿，穿着件卫衣，手里剥着一个橘子，嘴里絮絮叨叨的不知道在说啥，把橘瓣上的白丝一根根撕干净了递给床上的人。
陆衍推门进去的时候两个人同时转头看他。
他爸陆建平先是愣了一下，然后整个人往枕头上靠了回去，嘴巴闭紧了，脸上的褶子皱在一起，像一张被揉过的纸团。
周辰站起来，把橘子放在床头柜上，拍了拍手上的汁水，走过来拍了拍陆衍的肩膀，压低声音说："老爷子没事，就是血压飙到一百八，现在降下来了。医生说观察一晚明天能出院。"
陆衍看着他，喉结动了一下，说"谢了"。
周辰摆摆手，又看了一眼陆建平，说"叔，那我先走了，你们聊。"
他出去的时候顺手把门关上了，很轻，咔嗒一声。
病房里剩下父子两个。陆建平把脸别过去看着窗外，窗外是江城的夜景，万家灯火铺成一个发光的棋盘，但从八楼看下去什么都小。
陆衍在床边那把椅子上坐下来，就是周辰刚才坐的那把，椅子上还残着一点温度。
"爸。"他喊了一声。
陆建平没转头，但耳朵动了动。他没戴助听器，平时听东西有点费劲，但儿子这一声他听清了。
"你还知道来。"他开口了，声音哑哑的，带着点脾气但更多的是累。"你妈被你气得回家哭了一下午，打电话也不接，你倒是——"
"她不该去找林栀。"
陆建平猛地转回头，眼睛瞪着他。"她去找林栀？"
陆衍看着他爸的表情，顿了一下。"你不知道？"
陆建平嘴唇动了动，伸手摸床头柜上的水杯，手有点抖，水差点洒出来。陆衍接过去递到他手上。
"我上哪儿知道去。"陆建平喝了口水，缓了缓，"你妈今天中午出去说是去菜市场，回来就哭，说你骂她了。我问她怎么回事她也不说，就哭。后来我血压上来了她慌了才打电话叫120——她把你也叫回来了？"
陆衍没回答。他把椅子往前挪了挪，胳膊肘撑在膝盖上，双手交握，盯着地面的瓷砖缝。
"三年前她去找过林栀。"他说。"给了人家两百万，让人家走。"
病房里安静了。只有隔壁床的监护仪偶尔嘀一声。
陆建平端着水杯的手停在那儿，看着自己儿子低着的后脑勺，看了好一会儿。
"我不知道。"他说。声音比刚才沉了。"她没跟我说过。"
"我知道你不知道。"陆衍抬起头，"你要是知道，你不会让她去。"
陆建平把水杯放下了，杯底磕在床头柜的木板面上，发出一声闷响。他往后靠了靠，脸上的皱纹更深了，像是整个人被那句话压矮了一截。
"那你今天跟她吵什么？"他问。
陆衍没接话，沉默了好一会儿才说："吵她不该现在还去打扰林栀。"
"……那姑娘现在过得怎么样？"
陆衍偏过头，看着窗外。远处有一架飞机的灯在夜空里一闪一闪地移动，像一颗走得特别慢的星星。
"挺好的。"他说。"结婚了。"
陆建平没再问了。他伸手把氧气面罩重新扣回脸上，吸了两口气，又摘了。
"小衍。"他喊了一声，很久没用过这个称呼了。
陆衍转头看他。
"当年那个联姻的事，是我同意的。"陆建平说，"咱家生意出了问题，陈家说能帮忙，你妈跟陈太太又是老同学。我当时想着，走一步算一步，先把你爸这把老骨头救活了再说。但我不知道你妈去逼人家姑娘走。"
他顿了顿，摘下眼镜用衣角擦了擦，镜片上一片白雾。"你恨我，应该的。"
陆衍看着他爸，七十岁了，头发全白，手上全是老年斑，坐在病床上缩成一把骨头。
"我不恨你。"他说。"我不恨你们。我就是——"
他没说完。喉咙里那句话卡在中间，吐不出来也咽不下去。
"就是觉得对不起她。"陆建平替他说完了。
陆衍低下头，盯着自己膝盖上羽绒服的拉链头，银色的，在灯光底下反了一小点光。
"爸，我要去趟广州。"
陆建平抬眼。
"工作室那边接了个单子，广州一个公司找我做设计顾问，至少半年。"陆衍说，"我本来还在犹豫。现在定了。"
陆建平看着他儿子。这张脸长得像他妈，但眼睛像他，眉毛浓，眼尾有一点往下的弧度，看起来永远像在替什么事担着心。
"去多久？"他问。
"不知道。看情况。"
陆建平沉默了两秒，说："去吧。"
陆衍站起来。他弯腰把床头柜上那个剥了一半的橘子拿起来，把剩下的白丝撕干净，掰了一半递给他爸。
"吃完早点睡。明天我来接你出院。"
陆建平接过那半个橘子，捏在手心里没吃。
陆衍转身走到门口，手搭上门把手的时候他爸在身后说了一句话。
"小衍，你要是还想找她——"
"不找了。"
陆衍没回头，声音压得很平。
"人家过得挺好的。我就不掺和了。"
他拉开门出去了。
走廊里灯光惨白，周辰靠在墙边刷手机，见他出来把手机收了，递了根烟过来。陆衍接了，两个人在走廊尽头的窗户口站着，把窗户推开一条缝，缩着脖子抽烟。
"真打算去广州？"周辰叼着烟问。
"嗯。"
"林栀那边——"
"周辰。"陆衍吐了口烟，白气散在冬天的冷风里。"三年前我自己选的放手。现在我要是死缠烂打，那三年前那一页我就白翻了。"
周辰看了他一会儿，把烟灰弹到窗外。"行。那去了广州好好干。回头我过去找你喝酒。"
陆衍笑了笑。笑得很轻，嘴角扯了一下就收了。
"那之前你帮我个忙。"
"说。"
"把我妈当年给林栀两百万那事，跟沈倦说一声。不用添油加醋。就让他知道，林栀当年没拿那个钱。"
周辰愣了愣。"你——"
"他得知道。"陆衍把烟掐灭在窗台边沿上，扔进旁边的垃圾桶。"林栀那人，什么事都自己兜着。她可能不会跟他说这些。但将来他们要是过日子，这些事迟早绕不过去。与其让她自己提，不如让人告诉他。"
周辰看着他，忽然说："你是真放下了。"
陆衍没回答。他把烟盒揣回口袋里，拍了拍周辰的肩膀，转身往电梯走。
电梯门关上之前，他朝周辰挥了一下手。
周辰站在走廊尽头，看着电梯门缓缓合拢，数字一格一格往下跳。
他把烟掐了，掏出手机翻到沈倦的公司电话。他得想想怎么说。
同一时间，沈倦从公司出来的时候已经快十二点了。
他站在写字楼门口的台阶上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，全是未接来电。合伙人打来的，项目部的打来的，还有一个是财经记者，备注名他存了但从来没通过话。
他翻了一遍消息，没回，把手机揣回大衣口袋。
工地的事今天下午被爆上新闻了。"倦城地产项目工人坠亡，安全资质存疑"。标题起得耸动，配了一张照片——救护车的灯在工地门口闪成一团红蓝交错的影子，工人家属跪在地上哭。
但他知道，那个工人不是坠落，是被人推下来的。
他给项目部打了个电话，接通之后那头声音嘈杂，工头扯着嗓子喊"沈总，记者还在门口堵着呢，家属情绪特别激动——"
"安抚家属。明天我亲自过去。"沈倦说完挂了。
他站在台阶上深吸了一口冷空气，江城的冬天夜里干冷，吸进去从鼻腔到胸口都是凉的。他闭了一下眼，脑子里在走下一步的计划。
手机又响了。这次是林栀。
他接起来，声音跟平时一样稳。"喂。"
"沈倦，你下班了吗？我在你公司楼下。"
他手指一紧，偏头往右边马路对面看。路灯底下站着一个人，裹着他那件灰色羽绒服，围巾围到鼻子底下，只露出一双眼睛和一点冻红的鼻尖。她手里提着一个保温袋，另一只手举着手机贴在耳边。
沈倦挂断电话，走下台阶。
"你怎么来了？"他走到她面前，看到她眼睫毛上挂了细小的水珠，今天晚上下了点雾，她的头发沾了一层潮气。
"我给你送汤。"林栀把保温袋举起来晃了晃。"你下午跟我说在加班，我就炖了点玉米排骨汤。下来的时候看到新闻了。"
她讲话的语气很平常，跟说"今天查房遇到个奇怪的病号"差不多。但她那双眼睛看着他，比平时多盯了两三秒。
沈倦低头看着她，忽然伸手把她围巾往上拉了拉，把露出来的鼻尖也盖住了。
"看到新闻你还来？"他问。
"看到新闻我才来。"林栀的声音从围巾后面闷闷的，"你出事了不会跟我说，那我就自己来。开门的权限你之前给过我。"
她走到写字楼大门前，拿门禁卡刷了一下，回头看他。"走啊，上去喝汤。凉了不好喝。"
沈倦站在台阶下面，仰头看她。门禁的灯绿了一下，自动门开了一条缝，里面的暖光从缝隙里漏出来，把她半个肩膀照亮了。
他走过去，跟着她进了大堂。
电梯往上走的时候两个人谁都没说话。沈倦靠在厢壁上，林栀站在他旁边，保温袋提在手里，手指被提手的带子勒出浅浅的红印。
电梯停在二十一楼，门开了。
沈倦的办公室在这个楼层的最里面，整面墙是落地玻璃，白天能看到整个江城的西面。现在是夜里，玻璃上全是城市灯火的倒影，像一幅模糊的霓虹画。
林栀走进去，把保温袋放在他办公桌上，回头看他。"汤在里头。你先喝，喝完跟我说工地的事。"
沈倦坐在办公椅里，仰着头看她。桌上台灯的光把他脸照得半明半暗，下巴上冒了一点青色的胡茬，应该是加班忘了刮。
"工地坠亡那个工人，"他开口了，声音很低，"他妻子在闹。说我们安全措施不到位。但那个位置的安全网三天前刚换过，我亲自验的。"
林栀把汤倒进保温碗里端给他，在他对面的椅子上坐下来。"你怀疑不是意外。"
"不是怀疑。是肯定。"沈倦接过汤碗，没急着喝。"出事之前一周，陈家那个项目的地块审批被卡了，当时陈父放话说'让他知道知道谁在江城说了算'。"
"陈露的爸爸？"
"嗯。"
林栀沉默了。她看着沈倦低头喝汤的侧脸，他喝得很慢，一勺一勺的，热气糊了镜片一层白雾，他摘下来用衣服下摆擦了擦重新戴上。
"你怕不怕？"她问。
沈倦抬眼看了她一下。"怕什么？"
"怕被他搞垮。"
沈倦把汤碗放下，用纸巾擦了擦嘴。他看着她，嘴角微微弯了一下。"怕。但怕归怕，事得做。"
"那我能做什么？"
沈倦愣了一下。"你不用——"
"沈倦。"林栀打断他，身子往前倾了倾，两只手撑在膝盖上。"三年前陆衍跟我说'不是一个世界的人'，意思就是'我的事你别掺和'。你如果也这么说，那我现在就提着保温袋走人。"
她说完那话就定定地看着他，台灯光照在她的眼睛里，亮晶晶的，瞳孔里映出他模糊的倒影。
沈倦看着她，愣了几秒钟。然后他把汤碗推回桌面中央，深吸了一口气。
"那个工人家属住在城西的城中村。我明天上午九点过去，谈赔偿。但那个村子的路不好走，开车进不去，只能走路。"
"几点去？"
"九点。"
"我调班。"林栀说。
沈倦靠在椅背上看着她，看了好一会儿，忽然笑了。那个笑很轻，从鼻子里哼出来的那种，但眼睛弯了。
"你以前也是这么替陆衍扛事的？"
林栀想了想，认真地说："他没让我扛过。所以我不知道。"
"那现在知道了？"
"知道了。"林栀站起来，绕过办公桌走到他面前，低头看着他。"就是挺重的。但我扛得住。"
沈倦伸手握住了她的手腕。指腹贴在她脉搏跳动的地方，一下一下的，平稳有力。
"林栀。"
"嗯。"
"谢谢你。"
"谢什么，汤还没喝完呢。"林栀另一只手拍了拍桌面上的保温碗，"喝完。明天早上你还得去城中村，别饿着肚子去跟人吵架。"
沈倦松开她的手腕，重新端起碗。汤已经温了，玉米炖得软烂，排骨的油被撇掉了大半，清清爽爽一碗。他一勺一勺喝完了，连玉米都啃干净了。
林栀站在旁边看着他喝，等他放下碗才说："那明天早上我来找你。你开车到我医院接我，然后一块去。"
"你几点下班？"
"夜班到明早八点，交班到八点半。你来接吧。"
沈倦点头。"那我带早餐。"
"带豆浆，别带粥了，上次那粥没放盐。"
"行。"
两个人站在二十一楼落地玻璃前面，看着窗外江城的夜景。对面楼的LED屏在滚动一条地产广告，红字闪过去又蓝字闪过来，光映在玻璃上变了形，碎成一片一片的色块。
沈倦从后面轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。两个人的影子叠在玻璃上，轮廓模糊，像一个深色的剪影。
"沈倦，你公司要是真被搞垮了，你怎么办？"林栀偏头问他。
"那就从头再来。"
"从头再来没钱请我喝粤菜了。"
沈倦闷笑了一声，贴着她耳朵说："那就在家做。你买菜我做饭。"
林栀在他怀里转了个身，面对着他。两个人离得很近，彼此的呼吸在冬天的办公室里凝成细小的白雾，又很快散了。
"那你别垮。"她说。
"好。"
她伸手拽了拽他的衣领，把他拉低了一点，在他嘴角亲了一下。
"走了，回家睡觉。明天还要干活。"
她从他怀里退出去，拿起空了的保温袋往门口走。沈倦跟在她后面，关了台灯，锁了办公室的门。
电梯往下降的时候林栀靠在角落，眼睛半闭着，口罩拉到下巴底下，困得东倒西歪。沈倦站在她旁边，把肩膀借给她靠着。
"倦哥，"她含含糊糊喊了一声，"你要是撑不住就说话。"
"撑得住。"
她没再说话了，头歪在他肩膀上，呼吸慢慢变得均匀绵长。
电梯到一楼，门开了，沈倦轻手轻脚把她半扶半抱地带出来。大堂的保安大爷看了他们一眼，笑着摇了摇头，继续低头刷手机了。
外面雾更大了，路灯的光被水汽拢成一团一团毛茸茸的球。沈倦把大衣脱了盖在她身上，搂着她肩膀往停车场走。
林栀整个人缩在他的大衣里，迷迷糊糊走了两步，忽然说："沈倦，你以后别瞒我事。"
"好。"
"不管什么事。"
"好。"
她脚步停了一下，仰起脸看他。雾蒙蒙的路灯底下，她眼睛睁着，困得要命但努力维持着清醒。
"你今天要是不瞒我，我就不知道你被人欺负了。你被人欺负了你不让我知道，那我算什么？"
沈倦低头看着她，喉结动了动，把涌上来的东西压下去，只说了一句："以后不瞒了。"
"说到做到？"
"说到做到。"
林栀重新把头靠回他肩上，含含糊糊嘟囔了一句什么，沈倦没听清。他把她又往怀里揽了揽，穿过停车场走到车边，给她开了车门让她坐进去。
车子发动的时候，林栀已经蜷在副驾上睡着了。沈倦把座椅调低了一点，又把自己的围巾叠了叠垫在她脖子底下。
他发动车，慢慢驶出停车场。
雾灯在夜里照出一条柔和的光带，像一根绳子，把两个人连在一起。
手机屏幕在仪表盘旁边亮了，是一条消息。他瞥了一眼，周辰发来的，但消息预览只显示了前几个字："陆衍让我告诉你一件事，林栀当年——"
沈倦没点开。
他转头看了一眼睡得正香的林栀，把手机屏幕翻过去扣在杯架上。
等明天吧。
明天再说。
他打着方向盘，车汇进了夜色里，尾灯在雾中渐渐远成一个模糊的红点。