街道尽头那把黑伞没有停留太久。
周野看过去时，伞面正好遮住了撑伞人的上半张脸，只能看见黑色外套和握在伞柄上的一只手。
那个人站在距离钟楼不远的路口，没有招手，也没有表现出要等他的意思。几秒后，一辆锈迹斑斑的手推车从旁边巷口慢慢滑出来，车上堆着几捆枯草，车轮碾过石板时发出干涩的摩擦声。
没有人推，手推车就那样从街面中央横过去，撞上对面的墙根才停下来。
等周野重新看向路口，黑伞已经不见了，他没有追。
从地铁到地下旧站，再到眼前这座停在黄昏里的镇子，黑伞男人一直知道得比他多，可对方显然没有准备留下来解释。相比追一个不知道还能不能找到的人，眼下另外七个人和正在迅速下沉的太阳更值得先处理。
站在最前面的黑夹克男人已经把那张旧纸重新折了起来，动作很快。像刚才让周野看见最上面那条内容，已经是他愿意透露的极限。
“先别散。”他说完这句话，就不再解释。
穿白衬衫的男人本来还在低头看手机，听见以后抬起头：“你知道这是什么地方？”
黑夹克男人没有回答，他先看了一眼钟楼。
【6:13】
再看西面的太阳，随后目光从街边门窗上一一扫过去，像是在寻找什么。
白衬衫男人显然不满意，往前走了一步：“你手里不是有东西吗？刚才那句话是什么意思？还有你怎么知道太阳落下前要找地方？”
“想问可以。”黑夹克男人把纸塞进内侧口袋，“先找到能进去的房子。”
语气不重，却没有继续讨论的意思。周野多看了他一眼，这个男人不是不紧张。
右手一直离外套内侧很近，肩膀也始终保持着方便转身的角度。只是他似乎比其他人更早接受了一个事实——现在并不是交换故事的时候。
或者说，他根本不准备轻易把自己知道的东西交给刚见面的陌生人。
年轻女人已经走到路边一栋房子前，她没有敲门，只蹲下看门槛。木门下沿积着一层灰，没有最近开过的痕迹，门锁上也全是锈。
她站起来：“这家不像有人。”
黑夹克男人终于看了她一眼：“换。”
没有问她怎么判断，也没有纠正。
几个人暂时跟着往前走，谁都没有正式说“听他的”，可在太阳越来越低的情况下，一个明显知道某些事情的人已经自然变成了最值得观察的对象。
周野没有靠他太近，他一边走，一边重新打量同行者。
白衬衫男人情绪最明显，走几步就点一次手机，信号始终为零。他大概三十岁上下，右边袖口卷得比左边高，说话也快，刚才那个中年女人下台阶时差点踩空，还是他先伸手扶了一把。
中年女人手里提着超市购物袋。袋里装着鸡蛋、青菜和一包速冻水饺，其中一枚鸡蛋已经裂开，淡黄色蛋液粘在塑料袋底部。她四十岁上下，从出现以后一直尽量跟在人群中间，很少主动开口，手机却握得很紧。
走在她另一侧的是刚才检查门槛的年轻女人。运动外套，跑鞋，头发扎得很利落。她几乎不看手机，注意力一直放在巷口、屋顶和钟楼上。
戴黑框眼镜的年轻男人则明显更紧张，右侧镜腿有一小块掉漆，周野已经看见他抬手推过两次。
剩下两个中年男人，一个穿褐色夹克，话不多；另一个穿灰蓝色外套，始终落在人群稍后的位置。
最奇怪的是后者，周野刚才明明已经看过他的脸，可视线转开以后，那张脸就很难在脑子里重新拼出来。不是完全忘掉，他仍知道队伍里有这么一个人。
但如果现在让他描述鼻子、眼睛或者眉毛，几乎一句也说不准。
周野没有再回头确认，这种反复确认未必是好事。
街道两侧的房子看起来都有人住过，窗台上有花盆，屋檐下晾着衣服。甚至一家门口还摆着一双很小的黄色雨鞋。
问题是没有人，整条街安静得不像傍晚，更像某个所有居民同时离开后的瞬间被完整留下。连屋子里偶尔传出的细小动静，都让人难以确认究竟是不是生活的声音。
第二栋房子同样进不去。
第三栋门没有上锁。
白衬衫男人握住门把手往下一压，门开了一道缝，里面很暗，能看见餐桌。
桌上甚至摆着三副碗筷。
他刚准备推得更开，黑夹克男人忽然伸手挡住：“别进。”
白衬衫男人皱眉：“为什么？”
黑夹克男人看着门缝里面：“没有人住。”
“那不是正好？”
“你想进就进。”
黑夹克男人把手收回来，白衬衫男人反而停住，他往屋里重新看了几秒。
饭桌上的菜已经完全干硬，椅子落着灰，地板上没有近来走动的痕迹。房间深处却一直传来水烧开的声音。
咕噜。
咕噜。
很规律，可厨房门口没有一点蒸汽。白衬衫男人把门重新关上，没有再问。
这一幕让队伍里的气氛发生了微妙变化，黑夹克男人没有解释“为什么不能进去”。
甚至没有强迫别人听，可他知道什么时候应该停，这一点比一长串自我介绍更容易让人判断经验。
继续走出十几米，那个中年女人终于忍不住开口：“我们是不是应该先互相知道怎么称呼？万一走散了，总不能连叫谁都不知道。”
黑夹克男人脚步停了一瞬，周野看到他下意识摸了一下内侧口袋。
那里放着那张规则纸，“用称呼。”他说，“不一定要真名。”
这句话立刻让几个人意识到什么。刚才周野已经看见规则第一条：
【钟响之后，如果有人叫你的名字，不要回答。】
既然名字会出现在规则里，交换真名本身是否安全自然值得怀疑，白衬衫男人也想到了这一点：“那刚才你为什么让我们看那一条？”
“因为你们马上会用到。”黑夹克男人回答以后继续往前，没有再多说一个字。
周野现在更确定了，这个人不是喜欢掌控别人。恰恰相反，他只告诉别人眼下非知道不可的信息。
至于第二条是什么、手里到底有几条、从哪得到、自己又经历过什么，他暂时都不准备说。
中年女人先开口：“那叫我王姐吧。”停顿一下，她似乎觉得完全不留姓名反而更不方便，最后还是补了一句，“我姓王。”
年轻女人随后道：“小柯。”
白衬衫男人看了她一眼：“姓柯？”
“不姓。”
小柯回答得很干脆，没有人再追问。
戴黑框眼镜的年轻男人似乎还没有完全适应这种交流方式。他犹豫一下：“那……叫我小陈吧。”
说完，他又推了一次右侧眼镜，周野记下了。
褐色夹克男人想了片刻：“老孙。”
灰蓝外套男人一直没说话，黑夹克男人看向他。
男人似乎意识到必须给一个能够使用的称呼，嘴唇动了一下，“梁——”
远处钟楼突然传出一声金属咬合，不是钟声。只是极沉的一下，像内部某个多年没有转动的齿轮忽然咬住了下一格。
所有人的视线都被吸引过去，再转回来时，灰蓝外套男人已经把后面那个字咽了回去。
白衬衫男人问：“你刚才说什么？”
男人沉默两秒：“叫我灰衣。”
“灰衣？”白衬衫男人看了一眼他身上的衣服。
“随便。”
男人明显不愿再说。
周野试着回忆刚才那个字。
【梁】
应该是梁，可只过了几秒，那个发音就变得很不稳定。像也可能是林，甚至可能根本不是这两个字。这种模糊让他很不舒服，因为其他人的称呼他都记得。
王姐。
小柯。
小陈。
老孙。
黑夹克男人没有主动给自己改称呼，白衬衫男人也还没说。周野自己同样没有，但灰衣男人刚刚那个很可能属于真实姓名的字，却在记忆里迅速变淡。
白衬衫男人这时拍了拍自己胸口：“那叫我老刘吧，反正别喊全名。”
他似乎是想缓和一下气氛，黑夹克男人没有表态，周野最后也只说：“周。”
黑夹克男人看了他一眼：“赵。”
到这里，八个人才算有了一套最基础、也最保守的称呼。没有职业，没有家庭。
没有进入这里前发生过什么，甚至不知道同行者究竟从哪个城市来。这种陌生感没有被自我介绍消除，反而更加明显。可至少现在，他们有了可以在必要时称呼彼此的方式。
走到下一个路口时，小柯忽然抬手，几个人停下来：“太阳。”
她只说两个字。
西边原本还露出大半的夕阳，不知什么时候已经只剩不到三分之一。
钟楼：
【6:14】
手机：
【23:52】
时间没有动。
王姐脸色有些白：“刚才那张纸是不是还有别的？”
她看向赵，赵没有马上回答。他先走到路口中央，观察两侧房屋，又看了一遍屋顶高度和太阳位置。最后才从内侧口袋重新取出那张纸，仍然没有完全展开，只露出最下面一小截，上面有一句字。
【如果太阳落下，必须在下一次钟响前进屋。】
仅此而已。
老刘盯着他手里的纸：“还有几条？”
赵把纸折回去：“现在用不上。”
“你知道我们现在是一条船上的吧？”
“正因为不知道是不是，我才不说。”
这句话让老刘安静下来，气氛短暂僵了一下。
“找有人住的。”赵说完，收起纸。
老孙终于第一次主动问：“只要是屋不行？”
赵没有解释来源，只说：“最好别赌。”
周野想起刚才那间摆着三副碗筷、里面却没有生活痕迹的房子，这个判断和他自己的观察一致。
众人开始加快速度，越往前，街上的“生活声”反而越来越多。
一扇关着的窗后传出切菜声，另一栋楼里有人拖动椅子，楼上有小孩跑过木地板，某处甚至响起电视新闻播报。可从窗户往里看，始终没人。
那些声音像房屋自己记住了过去每天应该发生什么，于是在太阳将落的时候重新播放。
王姐走得越来越快，她几次想看手机，又忍住。路过一间挂着红灯笼的小屋时，门忽然自己开了。里面灯亮着，一个女人背对街道站在桌前：“进来吧。”
声音很正常，王姐脚步一停。赵没有看屋里的女人，先看门槛。随后直接从门前走过，没人问为什么。
周野经过时多看了一眼，门槛上落着厚灰，没有脚印。那女人站在亮着灯的屋里，地板也干净得像从来没人走过。她只出现在那里，却没有来到那里的过程。
这个发现让周野想起地下旧站里那个没有脚印的“母亲”。他没有停，继续跟上。
太阳只剩一条红线。钟楼还在6:14与6:15之间缓慢移动。
街道拐过第二个弯以后，一栋两层砖房终于出现，房子没有任何特别，墙皮甚至比旁边几间更旧。可门前台阶中央磨得比两侧低，木门下沿有长期开关留下的浅痕。
墙角放着竹扫帚，握手的位置明显发亮。窗台有一盆快蔫掉的葱，晾衣杆上还有两件已经晒得发白的旧衣服。周野停住，小柯也停了。
两个人几乎同时看向赵，赵这次没有直接走过去。他先绕到侧面，窗户里面很暗。却能看见一张旧桌，桌面有被反复擦洗留下的泛白痕迹。水壶边缘还有新凝出的水珠，不是过去留下的声音。这里现在真的有人生活。
赵走回正门：“这家。”
没有解释，老刘已经明白他为什么选这里：“我来敲。”
赵抬手拦了一下，不是拒绝。只是让他退后一点，然后自己站在门侧，而不是正对门板，指节敲了三下。声音很轻，没有得到回应。
过了几秒，二楼传来拖鞋踩木地板的声音。
一步。
一步。
慢慢往楼下走。
所有人都下意识散开一点，老孙退到台阶下。小柯站在窗户看不到的侧角，周野也没有站在门正前方。脚步最终停在门后，老人声音隔着木板响起：“几个？”
赵没有立即回答，他先回头数，不是一扫而过，一个一个。
八个。
“八。”
门内安静几秒，老妇人又问：“都还在？”
这次赵停得更久，问题很奇怪。不是“是不是八个”，而是“都还在。”
像“人站在这里”和“人还在”不是完全同一件事。
赵没有替所有人回答，他只说：“现在看着是。”
门后的老人没有继续追问，锁舌缓慢滑开。木门向内开了一条缝，先出现的是一只满是皱纹的手。
随后才是一张苍老的脸，老妇人头发几乎全白，穿着洗得发灰的深色棉衣，眼睛却没有普通老人的浑浊感。她先看赵，再看台阶下面的人，视线很慢。
周野很快发现，她看的不是脸。每看一个人，目光都会落向脚下，鞋，地面，影子的位置。
看到灰衣时，她停顿了一下，看到小陈时，停得更久。
小陈被看得有些不自在，又抬手推了一下右侧镜腿，老妇人收回目光：“进来。”
赵仍没迈步：“什么条件？”
老妇人看了他一眼：“天黑以前进去。”
“进去以后呢？”
“活到下一次亮。”答案很简单，甚至不算答案，赵却没有继续逼问。他先跨过门槛，没有发生变化，随后才回头示意其他人。
众人依次进去。
小陈走到老妇人身边时，她再次看了他的脚下一眼。
轮到周野时，太阳已经只剩极细的一线，他没有马上跨门槛，而是回头看向整条街。刚才那些窗户里的声音全都停了，切菜、拖椅、电视、孩子跑动，全部消失。
远处钟楼的白色表盘成了暮色里最亮的东西。
【6:15】
街道尽头，站着一个人。隔得太远，看不清脸，没有黑伞，只是安静站在路灯下面，他的影子被最后一点夕光拉得很长。
周野看了两秒，跨进屋，门在身后合拢，老妇人推上门闩。最后一丝自然光也在这一刻从窗外消失。
不是普通天黑，没有灰蓝，没有过渡。整座小镇像被人伸手关掉了一盏灯。
屋里唯一的老灯泡轻轻晃了一下，所有人都没有说话。远处钟楼内部传来一声很沉的机械咬合，这一次比刚才更清楚。
老妇人的手仍放在门闩上。
过了几秒。
她才低声说：
“还算赶得上。”