门闩落下以后，屋外彻底黑了。
不是太阳落下后的正常夜色。周野最后回头时，街面至少还留着一层灰红，可木门一合，那点颜色就像从世界里被直接拿掉。两扇窗都挂着洗得发白的厚布帘，缝隙里没有月光，也没有街灯，只有屋顶那只老灯泡发出昏黄的光。
灯泡没有灯罩，电线从木梁上垂下来，每隔几秒都会很轻地晃一下。
没有风。
老妇人插好门闩以后，没有再理会站在玄关的八个人。她穿着一双已经磨平底的旧布鞋，拖着步子往里走，经过客厅时顺手将桌边一只歪掉的矮凳扶正。
这时候众人才真正看清屋里的样子，房子不大。
一楼被分成客厅、厨房和一间看不见里面的侧屋，通往二楼的木楼梯就在最里面。墙面发黄，靠近灶台的地方熏出一层浅黑。旧木柜上放着瓷碗、针线盒和一个已经停摆的座钟，柜门把手因为长期使用，边缘磨得比其他地方亮。
这里和刚才沿街看见的那些房子不同，那些房屋有饭桌、有衣服、有烧水声，却总让人感觉一切只是停在某个过去的动作里。老妇人的屋子则有一种很明确的“现在”。
灶里还有余温，桌上的茶水刚凉，窗台边放着一双沾了新泥的布鞋。有人确实一直生活在这里。
周野站在门边，没有急着往里走。他不知道自己为什么会开始刻意比较这些细节，只觉得从地下旧站开始，“某件事是不是真的发生过”已经比表面看见什么更重要。
王姐最先注意到桌子。客厅中央摆着一张长方形旧木桌，桌边正好八把椅子。不是随意堆在一起，四把在左，四把在右。
每一把都被拉开了一点，像有人提前算好了人数，桌面上也放着八只杯子。瓷杯大小、花纹都不一样，显然不是成套买的。有两个杯沿已经磕掉一小块，其中一个甚至用铁丝箍过一圈。
老刘看了几眼，终于没忍住：“您平时一个人住？”
老妇人正在灶边提水壶：“嗯。”她只应了一声。
老刘看向那八把椅子，又看了一眼门外方向：“一个人住，家里正好八把椅子？”
老妇人把热水倒进第一只杯子：“椅子多，不行？”
这个回答没什么破绽，可八把椅子恰好围着一张桌子摆好，八只杯子也提前放在桌面，就很难让人完全当成巧合。
赵没有参与，他从进门以后一直在观察楼梯、窗户和另外两扇门，确认屋子里有没有其他人。直到老妇人给第八只杯子倒上水，他才走到离桌子不远的位置：“楼上有人？”
老妇人没有抬头：“没有。”
赵看向二楼，刚才开门前，他们明明听见拖鞋从楼上下来。
老妇人现在却说楼上没人，两句话并不冲突。她自己刚才就在楼上，至少暂时可以这样解释。
小柯没有坐。她走到窗边，隔着布帘看了一会儿，没有贸然拉开，只用手指轻轻碰了碰帘布。
外面很安静。
比他们进来前还安静，连之前那些从空屋里传出来的切菜、拖椅子和电视声都全部消失了。
王姐走到她旁边：“能看吗？”
“不知道。”
小柯把手收回来。
谁都没有因为好奇去掀帘子，这一路最容易犯的错误就是把不知道的东西变成必须确认的问题。
周野慢慢走近桌子。
八把椅子并不完全一样。
其中三把显然比其他几把老，靠背上有被手掌长期抓出的亮痕；两把比较新；最靠楼梯那边的一把椅脚略微向外歪，地面还有一道拖动形成的浅印。
八只杯子也是如此。
都真正用过。
并不像为了他们临时摆出来的道具。
老妇人终于把水壶放下。
“坐吧。”
没人动。
她像早就知道会这样，也没有催。
赵站在桌边：“坐哪里？”
老妇人看了他一眼：“有区别吗？”
“我不知道。”
“那就自己挑。”
赵仍然没有马上坐。
这个动作让老刘稍微有些烦躁。他从进屋以后就一直压着情绪，现在终于忍不住：“总不能站一晚上。既然她让坐，而且刚才也是她开门让我们进来的，要真想害我们，犯不着等到现在吧。”
他说完以后自己先拉开一把椅子。
木腿在地面摩擦出很轻的一声。
赵没有阻止。
老刘坐下几秒。
什么都没发生。
他抬头看了其他人一眼，像在用自己证明至少“坐椅子”不是立刻会死的事。
老孙随后选了靠门的位置。
王姐坐在离窗较远的地方。
小柯没有挨着她，而是隔了一个位置坐下，留出的角度正好能同时看见前门和楼梯。
灰衣选了最靠角落的位置。
整个过程里，他都没有主动和任何人说话。
周野注意到老妇人又看了灰衣一眼。
还是脚下。
不是脸。
这种目光在开门时已经出现过一次。
周野没有立刻去确认灰衣脚边有什么。他只是记住。
小陈最后还站着。
他似乎不喜欢靠楼梯那一侧的位置，犹豫几秒，选择了那把椅脚有些歪的旧椅子。
坐下的时候，椅子轻轻晃了一下。
他下意识扶住桌沿，又推了一下右侧眼镜。
赵最终坐在周野斜对面。
八把椅子刚好全部有人。
老妇人仍然没有坐。
她把窗边那只矮凳拖过来，靠墙坐下，等于这张桌子的八个位置从一开始就不是给她准备的。
这一次连老刘都没再问。
屋里短暂安静。
在陌生环境中第一次真正坐下来以后，人反而更容易意识到彼此有多陌生。他们甚至不知道对方从哪里来，也不知道刚才那些称呼里有几个是真的。
老孙端起杯子闻了一下，没有喝。
王姐两只手一直握着手机。
小陈频繁看楼梯。
小柯则盯着老妇人。
只有赵始终没有碰面前那杯水。
过了一会儿，王姐先开口：“您见过以前进来的人？”
老妇人坐在矮凳上缝一只破了口的布袋。
“见过。”
针从布面穿过去。
动作很稳。
“很多吗？”
“够多。”
老妇人显然不喜欢多说。
王姐停了一会儿，又问：“他们都出去了吗？”
针线这次停了。
老妇人低头看着布袋破口，过了几秒才重新落针：“有的。”
这个回答让屋里更安静了一些。
不是“有”。
是“有的”。
也就是说更多的可能没有出去。
老刘看向赵。
赵没有回应他的视线。
从进屋以来，他一直避免主动成为所有问题的中心。这种克制反而让几个人越来越确定：他手里确实有更多东西，只是不准备现在全部拿出来。
周野的注意力却在老妇人那句话上。
她说“见过”。
如果过去真的有很多人进过这座镇，那么她待在这里的时间显然不会太短。
这间屋子本身，也可能比看上去更重要。
小柯忽然问：“外面天黑以后，会有什么？”
老妇人抬眼。
“不知道。”
这个回答让老刘皱了眉。
老妇人却继续低头缝东西：“我活着的时候，不在外面。”
这句话听起来甚至有些不负责任。
可周野很快理解她的意思。
她只知道自己做过什么以后活了下来。
至于不这样做会发生什么，她没必要亲自试。
这和所谓规则的形成方式很像。
幸存者只能留下：
我这样做，活了。
却很难证明：
不这样做，一定死。
赵第一次主动看向老妇人。
两个人的视线短暂碰了一下。
像都明白这一点。
赵问：“您一直按这个办法？”
老妇人手里的针没有停：“哪一个？”
“天黑进屋。”
老妇人这次抬起头。
她没有马上回答，反而看了看赵外套内侧，也就是那张旧纸所在的位置。
“你那张纸上怎么写？”
赵没有伸手拿。
“太阳落下以后，进屋。”
他说的只有这一句。
老妇人脸上没有明显变化。
“少了点。”
赵眼神终于变了。
只是很轻。
“少什么？”
老妇人重新低头缝布袋：“拿出来看看。”
赵没有动。
空气里的气氛在这一刻变得有些奇怪。
老刘已经听出两人都知道某些东西，下意识坐直一点。小柯同样没有插话，只观察赵的反应。
老妇人也不催。
两个人像在比谁更愿意先交出信息。
最后还是赵伸手进衣服。
却没有把整张纸放到桌上。
他只展开最下面一截。
周野的位置刚好能看见那一行：
如果太阳落下，必须在下一次钟响前进屋。
老妇人扫了一眼。
“果然少了。”
赵把纸压在手下：“原来怎么写？”
“不是谁家的屋都算。”
“什么才算？”
老妇人抬头看了看这间房。
“人住过的。”
赵没有继续问。却没有马上把纸收回去。
周野也终于明白，为什么刚才第三间空房明明能够进去，赵还是阻止了老刘。
他并不知道完整规则。
只是过去某种经验让他觉得“空房子”不可靠。
或者说，他手里的抄本已经丢掉了最初的一部分信息，而他自己曾经从别处听到过类似警告，却不愿意说出来。
周野看了一眼桌面。
木头被擦得发白。
椅背发亮。
茶壶底部有长期使用留下的水垢。
这些东西都说明：
这里确实是“人住过的屋”。
而不是一个只有房屋外形的空壳。
老刘忍不住开口：“既然你知道原来的，那其他几条是不是也不完整？”
老妇人没有看他。
“可能。”
“那能不能一次说清楚？”
“不知道。”
老刘明显被这个答案噎了一下。
老妇人把布袋翻了个面：“不知道的事怎么说清楚？”
这句话反而让他无话可说。
周野发现自己对老妇人的判断出现了一点变化。
她确实知道比赵更多的东西。
但不是全部。
至少她从没有表现出“我知道这里所有规则”的样子。
这很好。
如果连在这里住了很久的人都只能掌握一部分经验，说明这座镇本身就不存在一个轻易能够被总结完整的说明书。
赵准备把纸折回去。
就在纸张翻动时，周野看见了中间一块被涂黑的位置。
很宽。
下面明显原本还有一行字。
不是普通修改。
像有人拿不同的笔反复涂过很多次，黑色、蓝色、红色混在一起，几乎把纸磨破。
小柯也看见了。
“那里是什么？”
赵手指停了一下。
“不知道。”
“拿到的时候就这样？”
赵点头。
小柯没有继续问。
老妇人的针却再次停住。
这一次非常明显。
她看着那块被涂黑的位置，眼神比刚才看到第六条缺字时更久。
赵注意到了。
“您知道？”
老妇人没有回答。
她把针重新扎进布里。
“被划掉的，就先当没有。”
这句话表面是在回避。
却等于承认：
她至少见过完整版本。
赵没有继续逼。
将纸重新折好，塞回衣服。
老刘却显然更不舒服了：“都已经知道少东西了，还不问？”
赵看向他：“她不想说。”
“那就不问？”
“问了她就会说？”
这一句让老刘闭嘴。
赵没有再理他。
周野反而越来越理解赵为什么不愿意一开始就把纸全部给所有人看。
知道纸不完整以后，这东西的意义反而变得更复杂。
它既可能救人。
也可能因为缺失条件把人带进错误理解。
而被人刻意划掉的那一条，比其他规则更让人不安。
为什么删？
因为错了？
因为会害人？
还是因为有人不希望后来的人看到？
目前都没有答案。
老挂钟忽然发出“咔”的一声。
所有人都下意识看过去。
秒针没动。
分针也没动。
它明明是一只坏钟。
刚才那一声却像内部齿轮跳了一格。
老妇人手上的动作停住。
她抬头看向屋顶。
这一次没有任何人问。
因为远处真正的钟楼也开始传来声音。
很低。
还不是钟响。
像巨大的金属结构正在内部缓慢运转。
空气里原本很淡的震动逐渐变得清晰。
桌上的水面出现一圈小波纹。
赵立刻从椅子上站起来。
老刘也跟着起身：“要响了？”
赵没有回答。
他先看老妇人。
老妇人将针线放在腿上。
“坐回去。”
赵停住。
“为什么？”
“钟响以前，别乱换位置。”
这又是一条纸上没有的信息。
赵没有因为她知道得多就立刻服从，只问：“以前有人换过？”
老妇人脸上的皱纹在灯下显得很深。
“有。”
赵等了几秒。
“后来呢？”
老妇人看着桌边八把椅子。
“少了。”
只有两个字。
足够。
赵重新坐下。
其他几个人也不再动。
老刘原本只是半起身，又慢慢坐回去。
桌边再次恢复八个人。
周野没有马上看门。
他先看椅子的位置。
老妇人刚才说的是：
别乱换位置。而不是：
不许站起来。
也就是说重要的可能不是坐着，而是一个人和某个位置之间的对应不要改变。
他还没来得及继续想，屋外远处终于响起第一声钟。
咚——
声音穿过厚重夜色传来。
灯泡轻轻晃了一下。
桌上的八只杯子同时震出细小水纹。
王姐握手机的手一下收紧。
小陈又推了一次眼镜。
没有人说话。
第一条规则，是他们目前除了日落进屋以外唯一明确知道的危险：
钟响之后。
如果有人叫名字。
不要回答。
然而第一声钟响以后，外面什么都没有。
没有脚步。
没有呼名。
只有钟声缓慢散开。
这种安静持续了十几秒。
反而更让人难受。
老孙低头看了一眼杯子。
他似乎想说什么，最终还是忍住。
老妇人坐在矮凳上，视线却没有落在门窗。
她在看桌下。
周野再次注意到这一点。
进门的时候。
她就在看脚下。
刚才八个人落座以后，她偶尔也会往下面看。
究竟在看什么？
第二声钟响还没有来。
周野没有贸然低头。
如果老妇人一直盯着某个地方，而其他人都没有看，至少说明她知道那里的东西应该怎样处理。
可桌下并没有任何声音。
几秒后。
老灯泡突然闪了一下。
不是熄灭。
只是亮度陡然变强。
所有椅子、桌腿和人的身体在地面投出清晰影子。
周野终于看见老妇人一直在看什么。
桌边坐着八个人。
他先看到自己的影子。
然后是赵。
王姐。
小柯。
老刘。
老孙。
灰衣。
最靠楼梯的小陈。
周野的目光停住。
他重新数了一遍。
七道。
地上的影子互相交叠，却仍然能够从脚边判断各自来源。
他有。
赵有。
王姐有。
小柯有。
老刘和老孙都有。
灰衣也有。
只有一个位置下面空着。
周野缓慢抬起眼。
小陈还坐在那里。
身体完整。
黑框眼镜。
双手放在桌沿。
鞋踩在灯光能够照到的地方。
椅子有影子。
他的鞋也有。
可鞋后面本该连接身体的那道黑色轮廓不存在。
像灯光穿过了他。
小陈显然还没发现。
他只是觉得周野一直看自己，有些不自在地抬手扶了一下右侧镜腿。
周野没有说话。
他先转头看向老妇人。
老妇人也在看小陈脚下。
没有惊讶。
只有一种早已确认某件事的沉默。
就在这一刻。
第二声钟响了。
咚——
桌上的八只杯子再次震动。
老妇人缓慢抬起头。
第一次真正看向小陈的脸。
她没有告诉他发生了什么。
只很轻地问了一句：
“你进来的时候，叫什么？”