“痕还在。”
老妇人说完这句话，就没有再解释。
屋外的脚步已经完全远去，钟声也停了。客厅重新恢复成最初的安静，只剩悬在木梁上的灯泡偶尔轻轻晃一下。桌边七个人都没有立刻动，像刚才确实发生过一件事，却没人能准确说出那件事是什么。
周野看着空椅子，椅背微微向后。两只前脚还停在桌边，右后脚却偏出去一点，地板上留下了一条不到十厘米的新鲜划痕。木地板表面原本覆着薄薄一层灰，那道痕因此格外清楚，边缘甚至还能看出刚被磨开的浅色木纹。
有人刚刚从这里站起来，这个判断没有任何困难。真正困难的是——谁？
周野试着回想，一个年轻男人，戴眼镜。右侧镜腿有一块掉漆，坐在这里，刚才还说过话。
再往前想，脸已经开始模糊。他甚至无法确定对方的头发究竟长到哪里，穿的是浅色还是深色外套。记忆并不是一下子空掉，而像潮水退得太快，只剩一些被礁石卡住的碎片。
【陈哲】
名字还在，却轻得很。像只要他稍微分神，就会和刚才那些模糊的五官一起消失。
老刘还在看桌上的眼镜，他伸手想拿。老妇人突然说：“别碰。”
老刘的手停在半空：“这东西有问题？”
“不知道。”
老妇人的回答依旧直接。
老刘皱了皱眉，到底把手收回去：“那为什么不能碰？”
“因为你不知道它是谁的。”
这句话听起来没有逻辑，可周野立刻明白她真正警惕的东西。如果他们已经不记得眼镜属于谁，那么现在去拿、去戴、去主动确认，很可能等于给这件东西重新找一个主人。
尤其是在刚刚亲眼见过名字如何和人建立连接之后。老刘显然也想到这一层，没有再动。
王姐看着空椅子，神情仍然有些不自然：“刚才……这里真的坐过人？”
她问完以后，像自己都不确定为什么会这样问，老孙往桌边看了一眼：“不是本来就七个吗？”
王姐沉默下来，几秒后，她居然也产生了一点犹豫。
七个。
赵、周、王姐、小柯、老刘、老孙、灰衣。
正好。
从进屋以后他们似乎一直就是这些人，那张多出来的椅子，无非是老妇人家里原本就有。多一个杯子也正常，至于眼镜，可能本来就放在桌上。
一切都能解释，周野却觉得哪里不对。不是因为他完整记得第八个人，恰恰相反，他也正在忘。所以这种“不对”才更加明显。
像有人从一张照片里擦掉一个人以后，又把背景补得足够自然。远看没有任何问题，只有看久了，才会隐约发现几条本来不该连接在一起的线。
他伸手摸向空椅子的靠背，老妇人看见了，没有阻止，木头很凉，表面被很多年的手掌磨得发滑。
最开始没有任何异常，周野甚至觉得自己刚才可能只是被气氛影响，把“痕还在”这三个字理解得太多。可手指沿着靠背向下滑到椅侧时，一种极其轻微的异样忽然从掌心钻进来。
不是画面，也不是声音，更像身体对某个重复动作产生的错觉。
拉开。
坐下。
右边稍重。
椅脚轻轻晃一下。
手掌扶住桌沿。
随后有一只手抬起来。
碰了一下脸侧。
周野下意识抬头，黑框眼镜仍然放在桌上，右侧镜腿掉漆。刚才残留在椅子上的动作和眼镜之间，忽然产生一种非常模糊的对应感。
他没松手，那种感觉又出现一次。
拉椅子。
坐下。
晃一下。
扶桌。
抬手。
推镜框。
只有这些。
短得像一个人重复过太多次以后留在木头里的惯性，周野猛地收回手，掌心没有任何变化。可他知道刚才不是普通联想，因为他在碰椅子以前，并没有想起“椅子曾经晃过”。至少没有那么清楚。
小柯注意到他反应：“怎么了？”
周野没有马上回答，他先看地板。椅脚新鲜刮痕的位置和刚才那种“突然站起”的感觉能够对应，再看桌面。空位前那只杯子少了一点水，杯沿右侧有一个不明显的水印。
他拿起自己的杯子对比，王姐的水几乎没动。老刘喝过一半，小柯杯子没有碰。而空位前那只，确实有人喝过。
周野问老妇人：“这八只杯子是我们进来以后才倒的？”
“嗯。”
“每个人一只？”
老妇人点头：“一人一只。”
屋里几个人的表情终于变了，这是第一个无法完全用“本来多放一只”解释掉的东西。
老孙却仍然试图找理由：“也可能你自己多倒了一杯。”
老妇人抬眼看他：“我记性没那么差。”
老孙没有再说。
周野看向老妇人：“你还记得他？”
老妇人没有立即回答，她先拿起桌边那只旧茶壶，给自己的矮凳旁倒了半杯水：“记得一点。”
“名字呢？”
“不记得。”
“长什么样？”
老妇人想了一会儿：“年轻。”
只有这两个字，连她也没有完整留下，周野心里的那种寒意反而更重。老妇人显然比他们更早知道“人会消失”，也知道不要急着确认名字，可即便如此，她仍然挡不住遗忘。
这不是普通记忆力，有东西正在主动从人和世界之间抽走关于陈哲的指向。
赵一直没有参与争论，他从刚才开始就在看那张空椅子。过了一会儿，他忽然问：“你说‘痕还在’，是什么意思？”
老妇人看向他：“人坐过，椅子记得。”
赵神情没有变化：“东西也会记人？”
“不是记人。”
老妇人摇头。
“记他做过什么。”
周野心里一动，这和自己刚才触摸椅子时感受到的东西几乎完全一致。不是“陈哲是谁”，也不是他的完整记忆。只是事情发生过，所以留下来了。
老妇人继续缝刚才那只布袋，像说的只是一件很平常的事：“名字没了，照片没了，脑子里的人也可能没了。东西没那么会忘。”
老刘听得越来越不舒服：“照你这么说，东西比人靠谱？”
老妇人没有抬头：“有时候。”
屋里又静下来，周野看着自己的手。地铁里那串湿脚印，旧站楼梯上的划痕。现在这把椅子。他从一开始就一直在注意，人可能不在。镜头可能拍不到，记忆可能出问题。
可某件事真正发生以后，总会留下些什么。
老妇人把这种东西叫：
【痕】
周野重新伸手，这一次没有碰椅子。而是拿起了那只空位前的瓷杯，老妇人依旧没阻止。杯子比椅子轻很多，入手以后只有一点残余温度。
最开始什么都没有，周野闭了闭眼，没有刻意想象陈哲，只让手指停在杯壁。片刻后，，一种短暂的动作感浮出来。
右手拿杯。
食指没有完全握住。
杯沿碰嘴唇。
喝得很少。
放回去。
然后手离开杯子，向上。
又是那个动作。
推眼镜。
周野睁开眼，这一次更清楚。不是因为痕变强，而是椅子和杯子给出的两个动作能够互相验证，同一个人，同样习惯用右手，同样会在紧张时把手抬到脸侧。
周野把杯子放回原位：“这里有人坐过。”
老刘看向他：“当然有人坐过，这椅子又不是新的。”
“不只是以前。”
周野指了指杯子：“今晚。”
他又看向新鲜椅痕：“而且刚才突然站起来过。”
老孙问：“你怎么知道？”
周野没有说自己碰到椅子后看见了什么，连他自己都无法确定那到底是什么：“杯子少了水。椅脚的痕是新的。眼镜也在这个位置。”
单独看，每一样都不能证明什么，可放在一起以后，指向就越来越明显，这里今晚确实还有一个人。
老妇人看了周野一会儿，那目光第一次和之前看其他人时不同。不是看影子，而是在看他本人：“你能碰到？”
周野听出她用了一个很奇怪的说法：“碰到什么？”
老妇人没有继续，她把线头打结，低下头咬断：“先别碰太多。”
周野皱眉：“为什么？”
“别人的东西留得多，你自己就会乱。”
这句话老妇人说得很平。
不像威胁，更像一条她亲眼见过代价的经验。周野没有继续碰杯子，但“痕”的概念已经开始在脑中变得清楚。不是鬼魂，不是记忆回放，至少目前不是。
更像物体在长期使用后留下的动作残留，如果一件东西真的被人反复使用，痕就深。如果只是突然出现在那里，也许不会有相同的东西。
他下意识看向灰衣，这个男人从进门以后话一直很少。现在坐在角落，脚下有影子，人也确实存在，可周野不知道为什么，总觉得这个人的“存在”跟其他人不太一样。
他没有去碰，现在没必要。赵终于站起来，这一次老妇人没有阻止。钟声已经结束：“把人数重新对一下。”
老刘立刻说：“七个。”
赵看向他：“不是现在。”
老刘皱眉，赵走到门边，却没有碰门，只回头看桌子：“进门前。”
这一句话让所有人都安静下来，他们在门外确实数过。周野记得，赵在回答老妇人之前，一个一个重新看过。最后说：“八。”
这个记忆居然还在，可能因为“八”这个数字当时不是对应具体某个人，只是一次简单计数，所以没有随着陈哲一起被完全抹掉。
王姐也想起来一点：“她问过几个。”
老妇人没有接话。
小柯慢慢坐直：“回答的是八。”
老孙皱起眉。
显然也开始回忆。
老刘看了一眼桌边空椅，又重新数现在的人数。
【七】
“那少的那个……”
他说到这里，停住。
周野接过：“刚才坐这里。”
没人反驳，因为证据开始闭合。
八个人进屋。
八把椅子。
八只杯子。
现在七个人。
一把空椅，一副无人认领的眼镜，还有一张没有姓名的身份证。这些东西不再是巧合，它们共同指向一个空位。
赵走回桌边，拿起那张身份证。正面照片还在，周野盯着照片看了几秒。奇怪的是，他仍然无法把照片中的脸与记忆里的某个人真正重叠，明明答案就摆在眼前。可人的脸一离开卡片，就会迅速变得模糊。
赵问：“这个人，有谁认识？”
老刘盯了几秒：“没印象。”
小柯没有说不认识，她只是看着照片很久：“眼熟。”
这一点已经很难得。
赵把身份证递给周野：“你呢？”
周野接过，塑料卡很凉，照片就在拇指旁边。接触的一瞬间，没有像椅子那样立即出现动作。过了一会儿，才有一点极轻的感觉。
钥匙，在卡片边缘来回摩擦。不是偶然刮到，是有人故意用钥匙尖划过某个位置。
一次。
两次。
最后留下一道很细的伤痕。
周野低头，卡片右下角果然存在一道几乎不起眼的划痕。那不是公共使用留下的，属于持卡人自己。
但除此以外，没有更多。身份证可能被拿在手里的时间本来就不长。痕比眼镜、椅子都弱。
周野把卡递回去：“他自己刮过这里。”
赵低头看：“你看见的？”
“感觉。”
周野只能这么说。
他不想把一个尚且无法确认的能力描述得太确定，老妇人在旁边忽然开口：“别叫它看见。”
周野看过去：“不是眼睛看。”
老妇人这次难得解释了一句：“你要真能碰到痕，以后少说自己看见了什么。”
“为什么？”
她抬头看了一眼屋顶：“能看见东西的人，也容易被东西看见。”
这句话之后，她不肯再谈。
赵把身份证和眼镜放到一起：“先收着。”
老刘问：“谁拿？”
赵没有马上决定，随身携带一个连主人都不知道是谁的东西，显然有风险。
老妇人却指了指桌上的抽屉：“放里面。”
抽屉打开后，里面全是旧物，断掉的纽扣。
一把生锈钥匙。
半截表带。
没有照片的相框。
几张褪色车票。
还有一只缺盖的钢笔。
像专门收集别人遗留下来的东西，周野看见这些物件时，本能地产生一种不舒服。如果每一件都属于曾经来过这里的人……那这个抽屉里留下的可能不是杂物，是很多已经没人记得的人的最后一点证明。
赵显然也想到了这一点，没有立刻把眼镜放进去：“这些都是以前的人留下的？”
老妇人看着抽屉：“有些。”
“他们呢？”
“不知道。”
仍然是不知道，但答案已经足够。赵最终只把身份证放进去，眼镜留在桌面。
理由没有说，周野猜得到。身份证只是证明“有这个身体”，眼镜却和那个消失的人存在更深的长期关系。如果真要找回第八个人，这副眼镜可能比证件重要。
小柯忽然开口：“我们是不是应该把现在的人记下来？”
这是个很实际的建议。
如果陈哲能被迅速忘掉，下一次失去的可能是任何人。
老刘立刻赞同：“写纸上。”
老妇人却抬头：“写可以。”
她顿了顿：“别写真名。”
几个人互相看了一眼。
于是只写称呼。
赵。
周。
王姐。
小柯。
老刘。
老孙。
灰衣。
七个。
纸上还空了一位，她没有问该写什么，只是把一行留白。这张纸被压在桌上，没有人知道它能维持多久。但至少现在，空白本身也成为一种记录。
【这里缺一个】
时间继续过去，屋外没有新的动静。老妇人让他们今晚暂时别上二楼，也不要随便开窗。至于什么时候能够出去，她只说等天亮。
王姐和老孙开始整理桌边能坐卧的位置，老刘去厨房看有没有能吃的东西。赵则站在门边，重新研究那张只展示过一部分的规则纸。
大家似乎都开始慢慢接受：第八个人已经没了。
只有周野仍时不时看向桌上的眼镜，黑色镜框安静地躺在灯下。过了一会儿，他突然觉得哪里不对。
刚才赵把身份证放进抽屉以后，眼镜明明被留在：空椅子前。
现在却不在了，周野站起来。
小柯注意到他的动作：“怎么了？”
他没有回答，先看桌面。杯子还在，椅子还在。眼镜消失了，没有任何人碰过。至少周野没有看见，他沿着桌边慢慢找了一圈。
桌下没有。
椅子上没有。
地板也没有。
最后，他的视线停在客厅另一头，楼梯。
通往二楼的木楼梯很暗，老妇人之前已经明确说过：今晚不要上去。
第一阶台阶中央，正放着那副黑框眼镜，镜腿打开，镜片朝上。像有人刚刚摘下来，随手放在那里。可从桌子到楼梯之间的地板上，没有任何人走过去的脚印。
周野站在原地，没有靠近。二楼也没有声音，只有那副眼镜静静躺在第一阶台阶上。灯光照不到那里，可镜片里，却映着一张模糊的人脸。
周野没有动，那张脸也没有动，可他很确定。
楼梯前。
没有人。