陆沉用了接下来的两个小时，把自己能做的测试全部做了一遍。
这是他的习惯。在不熟悉的环境里，第一件事不是恐慌，不是寻找出口，而是建立坐标系。他需要知道：什么是变量，什么是常量；什么可以被触碰，什么是幻影；什么规则是他能利用的，什么规则会要他的命。
他的脑海中，那个数字已经跳到了69:41:03。
两个多小时过去了。
测试一：身体。
他先是原地跳了几下。落地的触感真实，膝盖承受的反作用力真实。他用力掐了自己的小臂，疼。他弯下腰做了十个深呼吸，心率平稳。他甚至找了块碎玻璃片，在自己手背上轻轻划了一下，一道白痕浮起来，过了几秒钟才消下去。
他的身体是"真"的。至少在这个世界的规则里，他的身体和活着的时候没有任何区别。会疼，会累，会饿。他摸了摸肚子，胃里空空的，但不是那种低血糖式的慌，只是一种提醒：他需要进食。
可这里没有食物。
测试二：边界。
他沿着断裂的马路向东走了大约三百米。马路尽头断成了悬崖，下面是无底的虚空，不是黑夜，是那种连黑暗都不存在的"空"，像世界被撕开了一个口子。他捡起一块石头扔下去，石头没有落地，没有声音，就那么消失了。
他向西走。走了大约五百米，马路重新接上了一片废墟，另一组楼骸，另一个断裂的十字路口。他绕着走了一圈，没有发现任何"边界"的标志，没有墙，没有结界，没有"此路不通"的牌子。这个世界的边界不是被围起来的，而是被"断掉"的。像一个破碎的模型，每一块碎片之间隔着虚空，你可以在碎片上走，但你不能飞过去。
测试三：记忆残片。
这是他最关心的。
他在走的过程中，有意识地去触碰空气中漂浮的那些碎片。碎片密度不低，走几步就能遇到一片。他发现了几个规律：
第一，碎片是随机的。有时候他碰到一片，接收到的是一段童年回忆，一个小男孩在院子里追猫；有时候是一段情感爆发，一个女人在医院走廊里捂着脸哭；有时候只是一段无意义的感官记忆，雨后柏油路的味道、电风扇转动的嗡嗡声、某种肥皂的香味。
第二，碎片不属于他。这个他已经确认了。这些记忆来自别人。来自那些他假设和他一样死后来到这里的人。
第三，也是最重要的一点：碎片会"消失"。他注意到，当他触碰一片碎片、接收了那段记忆之后，那片碎片就会变暗、变小，然后像烟尘一样散去。像是他"读"了它，它就被消耗了。
但这不是最让他不安的。
最让他不安的是第四条规律。
他自己的记忆，也在变成碎片。
这个发现是在他走到第三个十字路口的时候。他突然想起自己上大学时的一件事：他大三那年，因为一篇论文和导师吵了一架，气得在图书馆坐了一整夜。他记得这件事的"轮廓"，记得自己当时很生气，但他想不起来自己为什么生气。论文的题目是什么？导师说了什么？他最后是怎么收场的？
空白。
不是"忘了"，他的记忆一直不算好，有时候会想不起某个同事的名字。但这种"空白"不一样。它不是记忆的模糊，而是记忆的"被取走"。他甚至能感觉到那个空位的形状，就像一个抽屉被整个抽走了，只留下滑轨。
他停下脚步，靠在一根断裂的路灯杆上，闭着眼，快速盘点自己还剩下什么。
名字：陆沉。这个还在。
职业：心理侧写师。这个还在，但他想不起来自己具体是在哪里做侧写的，市局？某个研究所？还是自由执业？
他救过的人：那个黄色雨衣的孩子。孩子的脸他还记得，但他已经想不起来自己是怎么倒在地上的了。他甚至想不起来自己倒地之后，有没有人过来扶他。
母亲。这个位置已经空了。他知道自己有母亲，但他想不起母亲的脸，想不起母亲的声音，想不起任何和母亲有关的具体画面。
父亲。更空。他甚至不确定自己到底有没有父亲，不对，他当然有，每个人都有父亲。但他关于父亲的一切记忆，像是被格式化了一样，只剩下一个"应该存在"的概念。
陆沉睁开眼。
他的手在抖。
不是因为冷，不是因为怕。是因为他终于意识到了这个世界最恐怖的规则，不是头顶的倒计时，不是脚下的废墟，不是那些漂浮的记忆碎片。
是他自己正在一点一点地消失。
"所以……"他听见自己的声音在空旷的废墟里响起，带着一种他自己都觉得陌生的冷静，"倒计时归零的时候，不是我死。是我已经死完了。"
这个推论让他后背发凉。
如果他的记忆在持续流失，如果每过一段时间就有一段"自我"被抽走，那么当七十二小时结束的时候，他还剩下什么？一个空壳？一个没有记忆、没有情感、没有"陆沉"这个概念的……东西？
他不知道。
但他知道一件事：他不能坐以待毙。
他重新开始走。这一次，他的目标很明确，他需要找到其他人。他需要知道这里是不是只有他一个人。他需要知道别人是不是也有倒计时，别人的倒计时是多少，别人是不是也在失去记忆。
答案来得比他预想的快。
他转过一个拐角，就听见了声音。
不是风声，不是自己的呼吸。是人声。很远，但在这个绝对安静的世界里，清晰得像在耳边。
"……别过来！你别过来！"
一个男人的声音，在发抖。
陆沉放轻了脚步，贴着一栋楼骸的阴影慢慢靠近。他走到一栋半塌的商铺门口，透过破碎的橱窗，看见了里面的场景。
三个人。
准确地说，两男一女。
第一个男人站在最里面，背靠着一堵还没塌的墙，手里攥着一根生锈的钢筋。他四十来岁，穿着一件沾满油污的工装，脸上全是汗，声音就是从他嘴里发出来的。他的腿在抖，钢筋尖端指向对面的两个人，但准头很差，晃来晃去。
第二个男人和第三个女人站在商铺中央。男人三十出头，穿西装，但领带已经扯掉了，衬衫扣子崩开了两颗。女人二十多岁，穿着一件通勤套装，脸上有一道擦伤，血已经干了，结了一层暗红色的痂。
陆沉注意到，这两个人站得很近，近到几乎是肩并肩。他们看着角落里那个拿钢筋的男人，表情不是恐惧。
是算计。
"老王，"穿西装的男人开口了，声音很平稳，"你别这样。我们又不打你。"
"你们别过来！"叫老王的男人把钢筋往前伸了伸，"我告诉你们，我这玩意儿砸下去，你们也得…"
"你的倒计时还有多久？"穿西装的男人突然问。
老王愣了一下。
"我问你，"穿西装的男人往前走了一步，"你头顶上那个数字。还有多久？"
老王的脸瞬间白了。
陆沉在窗外看着，心里快速地推算了一下。穿西装的男人能说出"你头顶上那个数字"，说明他知道，而这又说明不是只有陆沉一个人有倒计时。这说明这个世界里，每个人都有。
但接下来发生的事，让陆沉的呼吸停了半拍。
"关你屁事！"老王吼道，但声音已经虚了。
"还有多久？"穿西装的男人又问了一遍，语气像在问天气。
老王不说话了。他的手在抖，钢筋晃得更厉害了。
穿西装的男人叹了口气，转向身边的女人："你看，他不说。"
女人没说话，只是看着老王。她的表情很奇怪，不是同情，不是恶意，而是一种……疲倦。一种"又来了"的疲倦。
"我数三个数，"穿西装的男人说，"三。"
老王把钢筋举起来了。
"二。"
陆沉在窗外，已经开始计算自己的位置。如果里面打起来，他能不能在三秒内撤出这个拐角？如果那个穿西装的男人冲出来，他往哪个方向跑最快？
"一。"
穿西装的男人动了。
他的动作很快，不是训练有素的那种快，是被逼到绝境的快。他一个箭步冲上去，左手一把攥住老王手里的钢筋，右拳直接砸在老王的面门上。陆沉听见鼻骨断裂的声音，在这个安静的世界里，清脆得像掰断一根筷子。
老王惨叫一声，钢筋脱手。穿西装的男人顺势把钢筋夺过来，反手一棍抡在老王的太阳穴上。
老王倒了。
整个过程不超过四秒。
陆沉贴在墙上，一动不动。他的心跳在胸腔里擂鼓，但他的脸上没有任何表情，这是他做了十几年侧写练出来的本事，越是极端情境，他的表情越是空白。
他看见穿西装的男人蹲在老王身边，伸手在老王身上摸索。他摸老王的口袋，摸老王的腰间，最后从老王工装内侧的口袋里掏出了一样东西。
一块指甲盖大小的、半透明的晶体。
陆沉眯起了眼。
那晶体在黄昏的光线下泛着淡淡的蓝光。穿西装的男人把它举到眼前看了看，然后放进了自己的口袋。他站起来，拍了拍手，像是做完了一件微不足道的小事。
"走了。"他对女人说。
女人点点头。两个人从商铺的另一扇破门走了出去，脚步很轻快，甚至还能听见他们低声交谈的片段：
"……他那晶体还有多少？"
"不知道，反正比咱们多。"
"下一个找谁？"
"找那种倒计时短的。越短越好找，他们慌。"
声音渐渐远了。
陆沉在窗外又站了整整一分钟，确认两个人真的走了，才慢慢从阴影里走出来。他推开商铺那扇半碎的门，走了进去。
老王还在地上。他的太阳穴上有一道伤口，血已经不流了，这个世界好像连流血都流得不一样，血是暗红色的，不新鲜，像隔了夜。他的眼睛半睁着，瞳孔已经散了。
陆沉蹲下来，伸出两根手指，在老王的颈动脉上按了按。
没有脉搏。
他死了。
不是刚才被打死的那种死，陆沉做过侧写，他见过死人。这具尸体不对。它太"轻"了。他伸手碰了碰老王的胳膊，那胳膊不像活人的胳膊，也不像刚死的人的胳膊。它在变透明。
从手指尖开始，老王的身体正在一点一点地变得像空气一样稀薄。先是手指，然后是手掌，然后是小臂。那种消失的方式不是"化为灰烬"，而是"被从这个世界上擦掉"，像一块用橡皮在纸上擦出来的痕迹。
不到十秒钟，老王就没了。
地上只剩下他刚才掉的那根生锈的钢筋，和一滩正在慢慢变干的血。
陆沉蹲在那里，盯着那滩血，脑子里在飞速运转。
他刚才看到了什么？
第一，穿西装的男人和女人，为了一块"晶体"杀了老王。那块晶体是从老王身上搜出来的。
第二，老王死了之后，尸体消失了。不是被拖走，不是腐烂，是"消失"。
陆沉闭上眼，感受了一下自己脑海中的数字。
69:12:55。
他睁开眼，又闭上，再睁开。数字没变。他的倒计时没有因为老王的死而变化。
但他注意到了另一件事。在老王消失的那个位置，空气中多了一片记忆碎片。比之前他见过的任何碎片都大，大约有硬币那么大，泛着淡淡的光。
他犹豫了一下，伸手碰了上去。
画面涌入脑海：
老王站在一个出租屋的小厨房里，手里端着一碗泡面。他对着镜头，不对，不是镜头，是对着手机笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙。"闺女，爸这个月发工资了，给你买了那个……那个你说的那个什么琴。对，钢琴。爸不懂，但你喜欢就行。"
画面断了。
陆沉收回手。他站在原地，在永恒的黄昏里，沉默了很久。
然后他做了一件他自己都没想到的事，他弯腰，把老王留下的那根生锈钢筋捡了起来，靠在墙根放好。他不是出于同情，他只是觉得：这个人刚才还在给自己女儿打电话，说要给她买钢琴。他不该被像垃圾一样扔在地上。
做完这件事，他退出了商铺，贴着墙根，开始往穿西装的男人和女人离开的反方向走。
他需要更多信息。
但他刚才已经得到了最关键的一条：
这个世界里，人会为了一块晶体杀人。那块晶体，是从死人身上摸出来的。而他自己的脑海里，没有晶体。他摸过了，风衣口袋、裤子口袋，什么都没有。
这意味着什么？
他边走边想，脚步越来越快。
这意味着，他要么是还没"获得"那块晶体，要么是他的"晶体"以另一种形式存在。他下意识地感受了一下自己的脑海，那个71小时的数字还在跳，空气中漂浮的记忆碎片他还是能看见，碰到碎片还是能读取别人的记忆。
他的"晶体"，是不是就是这个？
他不知道。
但他知道另一件事：刚才那个穿西装的男人，在杀老王之前问了一句话"你头顶上那个数字，还有多久？"
老王不说。
然后他就被杀了。
为什么？因为如果老王的倒计时很短，那他的"晶体"就很少，不值得抢？还是因为…如果老王的倒计时很长，那他的"晶体"很多，值得冒险？
陆沉不知道晶体和倒计时之间的关系。但他知道一件事：
在这个世界里，你的倒计时就是你的命。你不能让别人知道你还剩多久。因为别人会根据你的时间，决定是杀你，还是放过你。
信息不对称。
每个人都只知道自己的时间。每个人都不知道别人的。所以每个人都会假设：对面那个人，要么比我弱，要么比我强。要么杀了我，要么被我杀。
这不是生存游戏。
这是一座用猜忌筑成的屠宰场。
陆沉贴着墙根，在断裂的街道上快步走着。他把风衣的领子竖起来，尽量让自己的脸藏在阴影里。他不再像刚进来的时候那样大大咧咧地走在马路中央了。
他知道自己的倒计时是72小时。
但他不知道别人的是多少。他不知道刚才那两个人现在在哪里，不知道他们会不会回头，不知道还有多少个"穿西装的男人"正在废墟里游荡，寻找下一个"老王"。
他唯一知道的是：
在这个地方，善良是一种奢侈品。而他刚才，已经不小心，在那个商铺里，浪费了三秒钟。
他以后不会再浪费了。
至少他是这么告诉自己的。
他不知道的是，在他身后很远的地方，一个穿着通勤套装的女人站在一栋楼骸的阴影里，看着他的背影。女人掏出手机，不对，这里没有手机，她从怀里摸出一块小小的、发光的晶体，对着陆沉的方向照了照。
晶体表面浮出一行字。
女人看了一眼，皱起眉。
"72小时？"她低声自语，"新手？不对……72小时的新手，怎么可能一个人走到这儿？"
她把晶体收起来，转身消失在废墟里。她要去报告。
至于报告给谁。
在这个地方，所有的事，最后都会报到那个人那里去。
那个站在楼顶上说"又是你"的人。