"起来！趴沟里就能躲过出现场？走！"
一只大手攥住后领，把周建设从泥沟里整个拎了上来。他跪在腐泥里，大口喘气，脑子嗡嗡作响。
上一秒他还蹲在家里的旧柜子前，弯腰往底下够一摞发黄的卷宗。胸口猛地一紧，像有人攥住了心脏。闷。疼。眼前一黑。
六十岁。退休第二天。前一天刚办完手续，同事说了句"老周辛苦了"，第二天没人来。
退休前三年被安排到档案室，数字化整理旧案卷宗。一千多本，翻了三年，临退休也没整完。那天在家整理柜子，翻出来的就是那摞旧卷宗——正弯腰够柜子底那层呢，胸口一疼，人就没了。
连句话都没来得及交代。
柜子里那一千多本卷宗，有些是他自己办过的案子，有些比他入警还早。最后一箱底下压着一本，封面发黄发脆，编号手写的——一九八三年的案子。他伸手去够的就是这本。手还没碰到，人就倒了。
然后他就趴在了这条沟里。
周建设抹了一把脸上的泥，抬头。
拎他的是个中年男人，身板宽厚，一只手拎人跟拎只鸡似的。四十来岁，穿一身洗得发白的上白下蓝警服，领口红色平绒领章。没有警号，没有臂章。七二式。
王大山。
这个名字从脑子里蹦出来的一瞬间，周建设整个人僵了。
不是这辈子认识的。是上辈子。上辈子在公安系统干了四十年，最高职务副科级侦查员。没立过功，没破过大案。窝窝囊囊来，窝窝囊囊走。
而拎他的这个人——王大山，安州地区公安处刑侦科老民警。上辈子带了他三年，教了他一身本事。退休后搬到郊区种菜养鸡，2005年走的时候七十岁。周建设在葬礼上哭了。
可王大山这会儿才四十出头。腰板笔直，拎人跟拎只鸡。
等一下。
周建设低头看自己——白短袖，蓝裤子，崭新崭新的警校制服，连裤线都还在。手背光滑紧实，没有老年斑。右手食指关节上一道浅疤，警校练擒拿时磕在水泥地上磕的。这个疤到了四十岁以后就看不见了，皮肤松了，疤也淡了。现在它还在，发红，还新。
他攥了攥拳头。手指有力，握力还在。腿能迈开。二十一岁的身体。
他扭头看了一眼刚才那条沟——排水沟，被松针和枯草盖得严严实实，不低头根本看不见。他刚才就是踩空掉进去的。走山路没注意脚下，一脚踩空。
从沟里爬出来的，已经不是六十岁的周建设了。
松针沤烂的霉味灌进鼻子，混着更深处飘来的腐臭。头顶阴沉的松枝遮了大半个天。耳朵里全是声音——松枝在风里磨的沙沙声，远处什么鸟叫了一声又飞走了，脚下腐泥被踩出来的噗叽声。这些声音干净。没有汽车喇叭，没有空调外机的嗡嗡响，没有广场舞音箱。
这个味道。这片松林。这身衣服。这些声音。
一九八三年九月。安州西郊松林。他头一回出警。
上辈子来的时候什么都没看明白。跟着师父跑腿打杂，案子破了也跟他没多大关系。但这本卷宗他翻过不下三遍——退休前那三年在档案室，一千多本旧案一条一条录、一页一页翻。死者是谁、凶手是谁、关键证据藏在哪儿，全在脑子里。
王大山已经转过身往前走了，走了两步回头看他。
"愣着干什么？跟上。"
周建设撑着地站起来，跟上去。他下意识摸了一下右口袋——空的。这个年代没有手机，没有对讲机。通讯全靠有线电话，整个公安处就两台手摇的，一台在值班室，一台在科长办公室。
他差点脱口问了句"有对讲机没有"，话到嗓子眼咽回去了。一九八三年，他连饭票有没有都不知道——这个年代在外面吃饭得凭粮票，口袋里装的是纸饭票，不是钱。
王大山在林间小路上走得很快，脚步稳，踩松针上几乎没声。周建设深一脚浅一脚跟在后面，低头看见脚上那双解放鞋——绿帆布，新的，鞋底还硬，走松针地直打滑。
来路上停着偏斗摩托，排气管突突突响了一路，全是土道，颠得五脏六腑都移了位。路两边是收完庄稼的玉米地，秸秆戳在地里，有的已经歪了。远处能看见几间土坯房，矮矮的蹲在山脚下，屋顶冒着白烟。
摩托斗里颠了一路，腰还隐隐地疼。六十岁的腰颈椎都不好。他下意识抬手去揉后腰，摸到的是一块平的、硬的腰板。不疼了。二十一岁的腰椎，什么毛病都没有。他手停在后腰上，愣了半秒，慢慢放下来。
王大山掏出一包烟，用嘴唇叼出一根，划了根火柴点上。烟盒是红底白字——飞马，三角八一包。他抽烟的时候步子不停，烟夹在食指和中指之间，手背朝外，挡风。
"你叫什么来着？"头也不回。
"周建设。"
"警校分来的？"
"是。"
"来了几天了？"
"三天。"
"三天。"王大山重复了一遍，语气听不出什么意思。烟灰弹在松针上，一小点灰白。
"派出所几点报的案？"
"天不亮。六点多。"
"一个人发现的？"
"嗯。护林员巡山巡到的。"
王大山啧了一声，把烟叼回嘴角，不再说话，脚下步子反而更快了。周建设跟上。他注意到师父的步子变了——不是急，是收紧了。
到现场前，王大山总会安静下来，把所有的注意力收进眼睛里。上辈子他也见过王大山这种状态——每次到现场前，这个人就像换了个人，从粗声大嗓变成一声不吭。
前面松枝越来越低，有些地方得侧身才能过去。周建设侧身的时候，肩膀蹭了一身松脂，黏糊糊的。腐臭味一阵一阵飘过来，越来越浓。
他太熟悉这个味道了。四十年里闻过太多次。但上辈子头一回闻到的时候，他差点吐了。也是这片松林，也是这股味道。王大山当时回头看了他一眼，什么都没说。那一眼的意思他后来才懂——忍住，别在师父面前丢人。
现在他不会吐了。六十岁的鼻子闻过太多腐臭，身体早就不反应了。这个念头让他心里动了一下——不是高兴，是别扭。二十一岁的身体装着六十年的记忆，哪一样都不是他的，哪一样又都是他的。
"啪——"
周建设踩断了一根枯枝，声音在松林里格外响。
王大山回头看了他一眼。
"走路看地，别看天。"
周建设低头。确实，他刚才一直在抬头看松枝。他学着师父的步子，脚先探一探再踩实，稳了些。松针底下的树根横七竖八地拱出地面，踩上去硬邦邦的。
他盯着师父的脚后跟，学他落步的位置和节奏。上辈子办案跟踪嫌疑人，他靠分析走路姿势缩小排查范围。那时候忘了这招是从谁身上学的。现在知道了。
王大山没再回头。烟快烧到手指了，他最后吸了一口，把烟蒂往地上一扔，胶鞋底碾了上去。
两人又走了一截。林子越来越暗，头顶松枝几乎织成了网。前面隐约有人声，低低的，听不清内容。
王大山停下了脚步。
周建设差点撞上他后背，往旁边错了一步，顺着他身侧往前看——
前面松林深处，几道人影在晃。有人拉了麻绳做警戒线，两个穿制服的派出所民警站在旁边。警戒线外面，三四个村民远远站着，不敢靠近。
王大山转过身，上下打量了他一眼。
"头一回出现场？"
周建设把翻涌的记忆压下去。脸上什么都不露。
"嗯。"
"怕不怕？"
周建设看着王大山。上辈子这双眼睛看了他三年，三年里只夸过他一句"还行"。
"不怕。"
王大山没说话，转过身，弯腰钻过警戒线，朝前面走去。
周建设跟上去。麻绳蹭了一下腰。
腐臭味扑面而来。前面灌木丛后面，隐约能看到一团形状。
人形的。