段鹏飞在巷口站了许久，梆子声一直没响。
他差点以为今晚不会响了，刚要转身，身后忽然"笃"地一声，像有人憋了半天，终于憋不住，轻轻敲了一下。笃。笃。又两声，然后一串声音从巷尾往西去了，不紧不慢。
段鹏飞把外套扣子扣上，紧跟上去。
他今天不打算远远地听。他要看看，这敲梆子的人，到底是谁。
深夜的老城格外清净。段鹏飞循着梆子声往前走，耳里不断捞着周遭细碎动静。东巷口一声猫嚎，是发情的母猫，不是梆子。杂货铺竹帘被风掀起，啪地落回木框，也不是。馄饨摊老王的炉子，早熄透了。
梆子第三次响起时，整座老城都睡得沉。唯独他，跟着这分不清是人是鬼的声响，往城西而去。
"就当失眠的毛病加重了。"他小声嘀咕，"以前是睡不着，现在是睡不着还要出门遛弯。明天得跟我爹说，我这失眠治好了一半，以前躺着数瓦，现在走着数脚步声。"
跟声是门手艺。段鹏飞没学过打更，但他学过扎纸：手上要稳，眼上要准。跟声讲究耳脚合一，耳朵听着，脚下跟着，不能快，快了惊着人；不能慢，慢了跟丢。他保持着一条巷子的距离，不紧不慢地跟。
梆子声在前面走，他在后面跟。走过两条街，拐过三个弯，那声音一直不紧不慢，像在前面给他带路。
带路。想到这个词，段鹏飞的脚步慢下来。老城这么大，这声音专挑犄角旮旯的路走，有些路连他这个本地人都没走过。
比如眼下这条，窄得只容一人过，两边墙上的青苔厚得能抠下来糊墙，地上积着半尺枯叶。他脚步放得极轻，走上去还是咔嚓咔嚓地响。
巷子尽头，是一座老戏台。
戏台是真老。梁柱上的漆皮掉得差不多了，露出底下灰扑扑的木头；台口的对联只剩半副，上联还看得清"唱尽人间悲欢事"，下联让风雨啃没了。台前一片空地，草都黄了，倒在地上，像给戏台铺了一床破褥。
段鹏飞小时候听街坊说，这戏台比他爷爷还老。他小时候来这儿捉过迷藏，被闻老头拎着耳朵拽回去，就是一顿数落："这地方埋着东西，晦气得很。"
他那时只当爹迷信。此刻站在戏台前，想起这句话，忽然觉得后脖颈有点凉。老周头也讲过：戏台最后一场戏，唱的是《目连救母》，唱到一半，戏班子连夜走了，连行头都没带。
有人说是班主结了仇，有人说是台底下闹了鬼，唱到"阴曹地府"那一折，台底下真有动静。老周头讲这段，石磨转一圈，他就"啧"一声："那戏台底下，水深。"
"不至于。"段鹏飞小声对自己说，"我一个给死人扎房子的，还怕一座老戏台？说出去，准被同行笑话。"
他干扎纸这行，讲究先看整体再看局部。扎纸人，先看骨架，再看眉眼。看地方也是。这戏台一眼扫过去，台面旧，台柱旧，连台前的旗杆都是旧的，旧得该断了。可偏偏，旗杆底座上有一圈新磨的印子。
像有人把旗杆上的东西卸下来过，又装回去过。
段鹏飞端详一会儿，绕到台后，看见一扇门。门板钉着铁皮，门上一把崭新的铜锁，在月光下亮得扎眼。
这戏台荒了少说二十年，锁早该锈成一团铁疙瘩。新铜锁悬在老门板上，像寿衣橱窗里摆了一双锃亮新皮鞋，格外别扭。锁孔干净，锁身积灰极薄，装上时日不长。锁鼻子也是新焊的，焊点泛银光，两道焊道均匀，是老师傅的手艺。老城好焊工就那么几个，段鹏飞心里一一数过，没人和这戏台有牵扯。
"换个锁还挑手艺好的，"他嘀咕，"是怕锁不牢，还是另有讲究？"
他围着戏台又转了半圈。台前空地草倒了一片，像最近有人踩过；台左墙根一道新划的印子，像搬什么东西蹭的；台右排水沟里积着半沟黑水，水面漂着一张黄纸。段鹏飞捞起来，抖了抖水，对着月光一看。黄裱纸，纸边是齐的，像有人叠好了。
黄裱纸，这老城里除了纸扎铺、扎彩铺，还有谁家用？他爹说过，老城还有一家扎彩铺，在后街，早不开门了。铺子关门了，纸还在用。这念头在心里转了一圈，没转出结果。
再绕回门边，泥地上有几个新脚印，鞋底花纹清楚，胶底鞋，走了没两天。脚印不多，在门口转了转，朝台前去了。段鹏飞顺着走，绕回台前，脚印到台口左边一根柱子底下，没了。
他蹲下去细看。柱子底下堆着几块碎砖，碎砖边躺着一截木条。木条一头磨得发亮，像被人握了很多年；另一头缺了一角，断面是新的，齐茬茬的，像被什么硬物硌断。
段鹏飞捡起来看了一眼，没有多想，又轻轻放下。
这是一截更木，敲梆子用的木槌。
一头被长年握在手里，磨得发亮。他爹那根更木同样带着新断口，眼前这截也是。更木质地坚硬，他爹那根几十年摩挲，也只是慢慢磨旧，不会凭空崩断。这截是硬生生硌断的——要多大的力道，才能折断这东西？
"敲梆子还能把更木敲断？"段鹏飞嘀咕，"我敲碗都敲不碎。"
他搬开碎砖。砖底下露出一块铁板，铁板一角有个拉环，拉环上缠着一截红绳，是新系的。段鹏飞吸了口凉气，这老戏台下面，还藏着一个地下室。
他犹豫了一下。一个人，夜里，一座荒了二十年的戏台，一个地下室。换别人，这会儿该掏手机报警，或扭头就走。可他想了想自己干的行当：纸扎铺老板，给死人扎房子的。他连死人的房子都敢扎，还怕看一间活人的地下室？
"再说了，"他低声说，"要是底下真闹鬼，鬼也得找我扎个新家。这是生意。"
段鹏飞环顾四周，把心一横。伸手将铁板拉开一道缝，探头往里看。一股潮气扑面，底下黑得看不见底。
他站了一会儿，踌躇半晌，不得不承认，心里确实有一点慌。二十七岁，纸扎铺老板，平生进过最黑的地方是自家库房。库房的纸人好歹还画着眼睛，底下这黑，连眼睛都没有。
"扎纸的怕黑，"他给自己打气，"说出去谁信。纸人还怕夜路呢。"
他深吸一口气，攥住铁板边沿，正要下去，忽然听见一声极轻的响动。
像什么东西在底下动了一下。很轻，很小心，像怕被人听见。可段鹏飞的耳朵，连巷口野猫是公是母都听得出来。
他猛地停住，屏住呼吸。响动没了。
底下再没声音，安静得出奇，连他自己的呼吸都听得清楚。这感觉他熟，前天夜里躺在床上听过，一模一样。
犹豫半晌，他还是按捺住好奇心，没下去。把铁板轻轻放回，一块一块码好碎砖，退回柱子后面，躲进阴影里。
他要等。底下有人，人总要出来。
等了半个时辰，没人出来。他把能想的都想了：老周头说的闹鬼，他爹说的"埋过东西"。就在这时，铁板底下又响了一声。
这回他听清了。不是老鼠，不是风。是木头碰木头的声音，闷闷的，像有什么东西在底下挪了一下位置。
段鹏飞心跳快了一拍。攥紧拳头，指甲掐进掌心，逼自己别动。"别急，"他在心里说，"人还没出来。等他出来，你就知道是谁了。"可那声音响过一下，又没了，像底下的人，也跟他一样，在等。
段鹏飞在黑暗里蹲着，忽然明白一件事：底下的人，知道他来了。
这念头让他后脊梁一凉。蹲在阴影里，腿都麻了，也不敢动。他想起白天扎纸时蹲在柜台后，一个时辰纹丝不动，手都不抖，那是练出来的。现在才知道，这稳，还能用来蹲墙角。
不知过了多久。柱子另一侧草丛里，忽然传来一声极轻的响。一个人影从草里钻出来，弓着身，沿台后墙根，飞快往巷口去了。
段鹏飞想追，刚起身，那人影已经拐过巷口，不见了。他追到巷口，只看见一截衣角消失在墙拐角。
他站在巷口，看着空荡荡的巷子，心里那个词又冒出来：带路。
有人在戏台底下进出，有人在地下室里藏着东西，而这三天三更的梆子声，一直在把人往这儿引。
段鹏飞在巷口站了一会儿，忽然想起他爹改行那天，在门口坐了一下午，把那根旧梆子摸了又摸，自言自语："这行当，断在我手里了。"可他爹只说了这一句吗？段鹏飞现在有点后悔，当初怎么没多问两句。
他蹲在脚印边，看了很久。戏台荒了二十年，门锁是新的；台后空无一人，脚印是新的；地下室黑不见底，红绳是新系的。
"到底是谁？跑到这戏台底下，想干什么？"
没人回答。他忽然有点想他爹，想问问闻老头：这戏台底下，当年到底埋过什么？可他知道，问了也白问。闻老头连"夜里少出门"都说不出第三遍，再多的话，都锁在柜子里，跟他那箱子一起，上了锁。
段鹏飞站起来，拍拍裤子上的土，往回走。走到巷口，回头又看了一眼老戏台。月光下，戏台像一头蹲着的兽，趴在老城角落里，一动不动。
"明天，"他说，"我再来。"