次日凌晨，段鹏飞刚开门，就看见一个半大小子蹲在门槛上，手里攥着一张折成四折的黄纸。见他出来，那小子站起来，把黄纸一递："段老板？有人让我给你送来的。"
"谁？"
"一个婆婆。"小子说，"她在护城河边洗东西，看见我，说'去拾遗巷纸扎铺，把这个交给姓段的'。还带句话：'让他接了，别问谁给的。'"
段鹏飞把黄纸翻来覆去看了看。黄裱纸，市面上不常见了，闻着一股淡淡香火味，折得方方正正，正是包烧纸的折法。
"知道了，谢了。"
"不客气。"小子转身要走，又回头，"对了，婆婆还说，要是他不接，就告诉他，他爹年轻时在我这儿赊过账。"
段鹏飞一阵无语。
"我原话带到了啊。"小子一溜烟跑了，没几步又折回来，"哎，段老板，跑腿钱呢？"
段鹏飞这辈子头一回见，讨跑腿费能这么理直气壮。他掏出两块钱递过去："跑腿钱，两块。"
那小子笑了笑，把钱揣好，又看他一眼："段老板，你要是不想接这黄纸，我下回路过河边，帮你捎回去？"
"不用，留着吧。"
"行。对了，那婆婆还说，'纸扎铺的生意，跟赊账一样，都是欠账。'"
段鹏飞一愣。等他反应过来，小子已经跑远了。
他爹赊账，本就是闻老头一贯的性子。赊药钱，赊豆腐钱，整条巷子的商户几乎都被他欠过。闻老头常说："钱是死物，人情是活物。"可段鹏飞转念一想，赊香烛不一样。香烛本是烧给亡人的，活人赊这个，是什么道理？除非当年赊香烛时，他爹日日和死人打交道。
他心里咯噔一下。他爹年轻时，本就是打更的，夜里巡城，见死人远比活人多。
他拆开黄纸。纸上没写字，只画着简笔图形：三根竖线，底下一口井，井边立着个小人，手里提着一盏灯。笔法粗糙，意思却清楚：三更，老城，有人打更。底下一行歪歪扭扭小字："查查，谁在打更。"
这画，是更门传讯的旧法子。三根竖线代表梆子三响，井指代老城老井，提灯小人便是打更人。早年老城更门给不识字的更夫传令，靠的就是这种图画。闻老头册子里写过：画井，是"老城"；画灯，是"夜"；画三根线，是"三更"。一幅画，就是一道令。
画令不落字，字落到纸上，怕被官府拿住；画是给行里人认的。段鹏飞盯着那口井：井口描了井栏，是老井，不是新挖的；提灯的小人，灯芯朝前，是夜行探路，不是蹲在原地的夜守；三根竖线，一根不多，一根不少。画这画的人，字没写一个，该说的全塞进了画里。
他看了三遍，把每一笔都记进脑子里，才折好揣进怀里。
这道令他接了。可"查谁在打更"，查到又怎样？画上半句没提。传令之人只抛出事由，不给前因后果。他心里清楚，这是暗行的规矩：令是令，缘由要自己去寻。
他想了半晌，琢磨不透，这道令为何送到他手上，而不是交给闻老头。
良久，他才缓缓开口："行。那就先接了再说。想弄清缘由，往后有的是机会。"
老城有间茶馆，消息都从那儿淌出来。外人摸不到门，段鹏飞自小在这片长大，却是早听过的。暗行茶馆，藏在城西一条快拆的巷子里，没招牌，门口只悬一块木板，板上刻着一条鱼。行里人讲，鱼是暗行记号，意为"水深，说话注意"。走到巷口，果然看见那块木板——鱼鳞早磨平了，唯独张开的鱼嘴刻得格外深，像刻木之人特意要让人看见这张嘴。
他爹从前提过这块木牌：鱼嘴闭，今日无话说；鱼嘴开，行内有消息。木板挂在这里几十年，鱼嘴常年闭合。直到今天，段鹏飞看见的，是一张张开的鱼嘴。
"今天有话。"他心想，"正好，我也有话要问。"
他推门进去。茶馆不大，七八张木桌，坐了五六桌人。他一进门，几个人抬眼扫过来，又迅速移开目光，像撞见一个本不该踏足此地的人。
柜台后坐着个干瘦老头，慢悠悠擦着瓷杯。见他进来，头也不抬："喝茶？"
"喝。"
"什么茶？"
"都行。"
老头抬眼皮瞥他一眼："生面孔，头回来？"
"第一次。"
"头回来，规矩知道不？"
"不知道，"段鹏飞说，"正要请教。"
"一，进门不打听旁人。二，坐下不聊闲天。三，茶钱先付。"
"就这三条？"
"就三条。"老头说，"够用了，多了你也记不住。"
段鹏飞付了茶钱，寻个角落落座。刚坐下，好几道目光又扫过来，随即收回。并非冲他本人，而是落在衣着上：袖口沾着一点浆糊，是白日扎纸蹭的。满屋人大多灰褂黑衫，他一身蓝布褂子，倒像一粒掉进墨缸里的白米。
段鹏飞并不在意。他爹说过，扎纸人的手上沾浆糊，就是行里的凭证，比名片管用。粗茶倒进粗瓷杯，一口下去，涩得刮舌头。他喝下半杯，从怀里取出黄纸，轻轻放到桌面。动作放得极慢，仿佛捧着贵重物件。茶馆里有人余光瞟到，随即收回视线。
放纸前，他略一迟疑。令接了，可暗行规矩他一知半解，万一失了分寸，怕是触犯忌讳。他爹从没教过他这些。"管他呢。"纸都带到这儿了，总不能原样揣回去。
他把黄纸一角压在茶碗边沿底下。动作看着随意，茶馆里的人却全看在眼里。黄纸压碗沿，暗行里的意思是：先饮茶，后议事。段鹏飞自己都不知从哪学来这手势，片刻后才想起。从前他爹招待行中来客，递东西时，习惯这般压在碗底。
茶馆安静一瞬。柜台后老头开口："黄裱纸，折四方。暗行令。"
"谁交给你的？"
"护城河边一位婆婆，我不认得。"段鹏飞低声答。
老头"哦"了一声，低头继续擦杯子，仿佛无事。但席间有人动了。
一个穿灰褂的中年人起身，缓步走到桌边，看一眼黄纸，再看段鹏飞，一言不发，转身归座。段鹏飞留意到，那人坐下后，对同座的人用指节轻叩桌面，两长一短，像在传递暗号。
段鹏飞收好黄纸，神色不动。一张黄纸，能让整间茶馆静下来，能让中年人专程过来查看，这道令的分量，比他想的重。接下容易，可要是不查到底……他没敢往下想，行里的规矩他知道。
正沉吟间，门帘一掀，走进一个老婆婆。一身黑衣，满头白发，腰板却挺得笔直。她一进门，茶馆大半客人都停了交谈，有人低头品茶，有人望向窗外，刻意避开视线。
老婆婆谁也不看，径直走到段鹏飞对面，自顾自坐下。
"好。"她腰杆如老竹竿般挺直，像认可了什么，"你的茶钱，我付过了。"
"我这碗，也是您付的？"
"你付的，是粗茶。"老婆婆说，"我请你的，是细茶。"
段鹏飞低头看自己这碗刮舌头的粗茶，再看老婆婆面前不知何时摆好的清茶，忽然明白，这茶馆的门道比想象中更深。他坐的角落，刚好能看见大门，门外也能看见他。这位置不是他挑的，倒像早就留给他的。
"你爹年轻时，赊了我三斤香烛钱，到现在没还。"
段鹏飞："……"
"你叫什么？"
"段鹏飞。"
"段鹏飞。"老婆婆慢慢念这三个字，像在嚼一颗风干老蚕豆，"你爹识不得多少字，你这名，是找人取的吧？"
段鹏飞一怔："您怎么知道？"
"当年他在我这儿赊账，欠条都是画的押。"老婆婆似笑非笑，忽然问，"你爹，还打更吗？"
段鹏飞一愣："打更？我爹扎纸，一扎就是二十多年。"
"我知道。"老婆婆说，"我问的是，他还打更吗。"
这一问，把段鹏飞问住了。他从未想过这件事。他爹早早改行，梆子锁进木箱，几十年不曾取出。他一直以为，打更这行当，他爹早放下了。老婆婆一句话，像推开一道尘封已久的门缝。
"我不知道。"他思索片刻，如实答。
老婆婆点点头，仿佛早料到这答案。她静静打量他片刻，缓缓开口："你长得像你爹年轻时候。"
段鹏飞愣了。长到二十七岁，这是头一回有人说他像闻老头。闻老头一张脸皱得如同干核桃，他眉目清爽，怎么看都不相像。那句"您眼神怕是要看看大夫"已到嘴边，又被他咽回去。老婆婆目光清亮，绝非老眼昏花。
"我爹年轻时候，是什么模样？"他问。
老婆婆没答，起身往外走。走到门口，脚步一顿，隔着满屋子人回头望向段鹏飞。那一眼情绪复杂，仿佛等了许多年，终于等到该见的人。
段鹏飞被这一眼看得心底发紧。
老婆婆一走，茶馆众人像收到信号，重新低声闲谈起来。
段鹏飞独自坐在角落，手心攥着黄纸，把方才的话翻来覆去过了几遍。这婆婆认得他爹，看他的眼神像等了许多年。她到底是谁？他爹为何从没提过一句？
他低头看着黄纸，忽然觉得，接下这道令，并不冤枉。
"走吧。"他收好黄纸，"我爹欠的账，我来还；这行里的路，也该我走一趟。"
他把黄纸贴身放好，端起粗瓷茶碗慢慢饮。茶水依旧涩口刮舌，可他品出别的滋味——有些东西，越品，越有味道。