妈妈还在继续说: "丁香，你晚上可不能跟贺肆一起睡，你是大闺女，知道不。"
话是这样说，其实是白家人担心贺肆对他们的家风不满，故意在讨好贺肆。
但贺肆没做什么反应，只是微微笑了一下，目光越过白丁香，落在卫生间门口的白栀子身上。
她站在暗处，脸上的水还没完全擦干，几缕黑发黏在脸颊上，客厅的灯光照到她脚边就停住了，她整个人像站在阴影里，一被他的目光笼罩，整个人就颤抖了一下。
为什么，明明他是温和的，但眼神总有些压迫感。
"过来坐。" 他道。
白栀子倏地回神，连忙说自己要去洗澡，早点睡觉了。
她转身进了浴室，反手把门关上。
门锁"咔嗒"一声，隔绝了大半客厅的声响，她也稍微安心了一些，拧开水龙头，让水流的声音填满这个狭小的空间。
客厅里的说话声隔着门板传进来，断断续续的:
"这孩子，从小就这样，不懂礼貌。" 妈妈像是在替她道歉，"她一个人在国外待久了，你别介意。"
白栀子眼眶的红还没褪干净，但那双眼睛里已经没什么情绪了。
"一进门也不怎么叫人，吃了饭就要走。" 妈妈还在说，"从小就那样，什么都由着自己性子来，倔强得很。"
她知道爸妈为什么不喜欢她，小时候，妹妹发高烧，他们觉得是她没照顾好妹妹，妹妹才会失聪。
但这也不能怪她。
那个时候，爸妈都在工作，还是小学生的她一放学回来，就看到妹妹烧得脸颊通红缩在被子里，哇哇大哭。
家里一穷二白，连个电话都没有，她就去找邻居，可邻居也不在家。
妹妹说饿，她就用锅煮面，被烫伤了手也没哭，只是把面吹凉了一口一口喂给妹妹吃。
但妹妹就是在那场高烧中烧坏了耳神经，从此就听不见了，一直戴助听器，加重了家庭负担。
爸妈一直说是她的错，把生活中所有不幸都怪在她身上。
给妹妹煮面留下的那道疤后来慢慢淡了，但凑近看还是能看见一小片颜色略浅的皮肤。
不过没有任何人在乎。
"所以我们也习惯了，她爱回来不回来，我们也不强求。"
白栀子关了水龙头，浴室里忽然安静下来，只剩下头顶排气扇嗡嗡转动的声响。她听见妈妈的尾音落下去， "反正以后也不指望她了。"
然后是一个低沉的男声。
贺肆。
他说得很轻，隔着一道门，她没有听清楚他说了些什么。
但她也不好奇他说了什么。
因为这个男人给人的感觉就是非常不舒服。
大概率也不是什么好人。
睡了一夜，白栀子在天光大亮的时候惊醒，浑身都出了一身冷汗。
她翻了个身，摸到手机看了一眼，屏幕亮起来，十点十七分。
屋子里很安静，她又在床上赖了一会儿，大脑还泡在睡意里，软绵绵的，什么都懒得想。
不知过了多久，白栀子终于从被窝里坐起来，头发乱糟糟地糊在脸侧，肩膀上的睡衣吊带滑下去一截，她迷迷糊糊地把吊带拽回来，赤着脚踩在地板上，出了房间。
走廊里也静悄悄的。
爸妈的房门开着，被子叠得整整齐齐，奶奶的房门也开着，白栀子路过时推了一条缝看了一眼，床上的被子掀开着，人也不在。
妹妹白丁香也没在。
全家都出门了。