寒山寺的日子是可以数的。
天不亮起，先挑水。溪在山下，来回四里；挑满院坝那口缸，要六趟。第二件劈柴，第三件扫地，第四件抄经。
这四件事，陆无涯做了十三年。
十三年做下来，日子就长进骨头里了。他挑水时，扁担压在肩上的哪一个位置，一分不差；他扫地时，院坝里那几道裂缝，哪一道深、哪一道浅，闭着眼也知道；他抄经时，师傅那管秃笔搁在砚台的哪一边，伸手就摸得到。
所以这天早上，他一脚踏进院坝，就停住了。
院子里有一处不对。
他一寸一寸地看过去。水缸上头那三道铁箍，还在；屋檐下那根晾衣裳的竹竿，还在；灶房门口那堆柴，还是昨天那个形状。都对。
可他心里知道不对。
他在原地站了一会儿，才明白过来：是雪。
夜里又落了雪。新雪薄薄一层，把院子盖住了。盖住之后，什么东西来过，就留下印子。
院坝当中是平的。水缸周围是平的。
只有从禅房到钟楼那一条路上，雪是乱的。
陆无涯走过去，蹲下来。
雪上有一行脚印。
那脚印很小，步子也短，一步压着一步，走得极稳。脚印的左边浅，右边深；每个脚印的右后方半步远，还有一个圆圆的、浅浅的坑——那是很细的、头上有节的一根木头戳出来的。
他认得那种坑。
师傅手里那根枯枝，拄了不知多少年，杖头早磨圆了。师傅走路，左脚不好，左手拄杖，杖头先点一下，右脚才落地。
这行脚印是从禅房门口出来的。
绕过水缸，往钟楼去了。
陆无涯没有马上跟。他在那儿蹲了很久，蹲到膝盖发酸，才站起来，跟了过去。
钟楼在寺院后头。四方，砖砌，原是五层，如今只到第二层就断了。上楼的木梯只有七级，再往上，木头全烂了，踩上去像踩在一口软饭上。
他一级一级往上走。木板在他脚底下叫唤，一声比一声干。
上了楼，他先看见的是钟。
那口钟吊在梁上。铜的，黑黢黢，比一个人还高。钟身上密密地铸满了字，一笔一笔，排得整整齐齐，从钟口一直排到钟顶。
钟楼上的雪没扫过，薄薄一层，上头全是脚印。
脚印在钟前停住。停的那一块地方，雪化了——不是踩化的，是站的。一个人站在那儿，站得太久，久到脚下的雪洇成一小片黑。
陆无涯站在那一小片黑旁边，抬头看钟。
然后他看见了。
钟的腹部，正对着人胸口那么高的地方，有一处新痕。
铜器放久了，表面会起一层绿。绿底子上，那一处被人抹掉了一块，露出底下旧黄的铜色，形状是圆的，巴掌大。
他抬起手，贴了上去。
他的手小，摊开也只盖住那块痕的七八分。
那痕比他的手大。指头分得很开，虎口那儿离得远——那是一双很大的手。一双干了几十年活的手。
他把手收回来，放在自己胸口上，攥了攥。
“师傅。”他轻轻喊了一声。
没有人应。
风从楼梯口灌上来，吹得钟身里发出一声很轻的空响。不是钟声，只是空——像一只很大的碗，被人拿指头弹了一下。
陆无涯又往前凑了半步，两只手攀住钟沿，把身子探进钟口里。
钟里头是黑的。
他等了等，等眼睛缓过来，才看清：里头空空的，钟壁上蒙着一层薄绿，从钟口往上看，能看见顶上挂钟的木钩，钩上缠着麻绳，绳上落着灰。
什么都没有。
这么大的一口钟，里头没有钟舌。
——
这件事，他七岁那年就知道了。
那年冬天特别冷。有一回他躲雨，钻到钟里头去。钟里避风，暖和，他抱着膝盖蹲着，蹲了一会儿，忽然觉得头上太静了——静得不对劲。
他就抬头看。
看完了，他从钟楼上跑下去，一路喊着找师傅。
师傅那时在劈柴。老人一手扶着柴，一手举着斧子，听他把话说完，把斧子放下来。
“钟舌。”
“对，钟舌没了。”陆无涯那时嗓门还细，“师傅，是不是被人偷了？这么大一块铜，能换多少米啊。”
师傅看了他一会儿。
“换不了多少。”老人说。
“那它怎么没了？”
“钟上东西多。”师傅说，“少一样，也不碍。”
“少了一样，它就不响了。”
“响不响，不是钟舌说了算。”师傅弯腰，把斧子又捡起来，“钟自有钟的响法。”
一斧子下去，柴裂成两半，很脆。
陆无涯那时候小，想了半天，自己想出一个答案来：那年冬天寺里没米，师傅把钟舌拆下来，背下山换米了。
这个答案他信了整整一个冬天。
那年冬天他吃饭吃得特别慢，每顿都剩半碗，偷偷留给师傅。师傅问他怎么不吃，他说肚子疼。师傅就把那半碗饭又拨回他碗里，说：“男孩子，肚子疼也得吃。”
后来他长大了些，知道一块几十斤的铜，是不敢过明路的。那点猜想，就自己散了。
散了，也就忘了。
现在他趴在钟口上，看着那一大片空，忽然又想起来。
他把头从钟里慢慢缩出来。
“师傅。”他又喊了一声，比方才更低，“你到底在干什么。”
钟楼上没有别人。他一个人站在那口空钟跟前，影子被雪光托在木板上，短短的。
——
寺是旧寺。
旧到什么地步？他数过。
大雄殿的柱子上有十七道裂缝，最宽的那道，他把小指塞进去，塞到第二个指节。殿顶的瓦掉了一半，从殿里往上看，能数出十几处天。佛像的脸是好的，右手缺了半只；那半只手不知是哪一年掉的，掉在地上的那一块，被师傅捡起来，端端正正摆在佛的脚边，跟一件供品一样。
殿里挂着四面经幡。红色的褪成了黄色，黄色的褪成了白色。风一进殿，四面布一齐动，动的快慢不一样，听上去像有人在很远的地方翻一本很厚的经。
供桌上有三只香炉。三只炉里，只有中间那只里有香灰。左边那只的耳断了，右边那只，被人拿泥糊过一遍。
山门上那块匾，字早褪了。
匾上写的三个字，是“寒山寺”。这三个字，陆无涯是自己猜出来的——除了“寒山寺”，这寺也不配有别的名字。
他没有见过匾上原来那个“寺”字长什么样。有一年他拿水擦过那块匾，擦了半天，把木头洗出来了，字倒更淡了。
倒是师傅教他认字的样子，他记得清清楚楚。
那是他上山第三年的冬天。师傅拿一根枯枝，在院坝的雪上写了一个“人”字。
“这个念什么。”
“不知道。”
“人。”师傅说，“你也是。”
“还有呢。”
师傅又写了一个字，笔画很多。写完，他自己看了一会儿，拿脚抹了。
“后面这个，以后再教。”
“为什么。”
“冷。”师傅说。
——
寺后有一道月亮门。门后是一堵土墙，墙塌了一个口子。
墙那边，师傅叫“后头”。
“后头不许去。”
这句话，陆无涯从小听到大。师傅从来不解释，他也不问。寒山寺的规矩只有三条：不许偷懒，不许说谎，不许去后头。
他八岁那年，去过一次。
那天师傅下山化米，日头很好。他把院里的柴劈完了，劈完还早，早得发慌。他就从月亮门出去，翻过那堵墙。
墙那边是一片乱石岗。
石头大大小小，乱七八糟地堆着。石缝里长着一些瘦瘦的野草，草是灰的，冻得贴着地。往里走二十来步，就是一面山壁。
山壁前面，立着一块石。
别的石头都是躺着的，只有它立着。
它像是从山壁上生生切出来的，一边连着石壁，一边削得笔平。石面上刻着字，五个。
陆无涯认字认得晚，认出来的更少。那天他站在石头跟前，一个字一个字认过去。
第一个字，认得，是“人”。
第二个字，没见过。他拿手指在石面上描，描了三遍，还是猜不出来。
第三个字，认得，是“寒”。
第四个字，认得，是“山”。
第五个字，他想了一会儿，也想起来了，是“道”。
“人。？。寒山道。”
他把这五个字在心里念了一遍。念完，觉得有什么东西在心里响了一下。
他不懂那句话是什么意思。他只是忽然觉得，这五个字，像一个人站在很远的地方，冲着他，慢慢地说了一句话。
他伸手去摸那些字。
字是红的。红得不像漆，倒像是从石头里渗出来的。
石头是凉的。
他回头看了一眼。
身后没有人。乱石岗上什么也没有，风在石头缝里走来走去，发出一点很低的呜呜声。
他打了个寒噤，转身就跑。
翻墙的时候，他一只手撑在墙头上，撑了一下，墙头的雪掉下去一块。
他落地。
师傅就站在月亮门里。
老和尚背对着他，脚边放着化米的口袋，肩上还落着雪。他没有回头，也没有说话。
陆无涯走过去，在师傅背后站住，低着头。
“你看见什么了。”师傅问。
“一块石头。”
“石头上有什么。”
“有字。”
“什么字。”
陆无涯想了想，把那五个字念了一遍。
师傅沉默了很久。久到屋檐上一块雪滑下来，落在地上，“嘟”的一声。
“念过，就忘了吧。”师傅说。
“为什么。”
“你还小。”
“我八岁了。”
“八岁小，八十岁也小。”师傅把米袋提起来，往灶房走，“有些话，不是给你听的。”
那天晚上，陆无涯跪在大雄殿里，跪到半夜。
师傅没让他跪，是他自己跪的。他跪在蒲团上，看着供桌上那三只香炉，只有中间那只里有香灰。
跪着跪着，他把石头上的那五个字，在心里一遍一遍地念。
念到后来，他忽然想起一件事：这五个字，他像是在什么地方听过。
在哪儿听过呢？
他想不起来。
——
这一年的雪下得早，也下得厚。
十月里落第一场，一直落到十一月。陆无涯每天扫三回：早晨扫院坝，晌午扫殿里，天黑前把台阶上的雪铲开，免得第二天冻成冰。
这天午后，他扫到台阶底下，手停住了。
石阶上有一道印子。
不是脚印，是划痕——一条很细、很直的线，从最下面一级台阶的左端，一直划到第七级的右端。
那道线很浅，是人拿脚尖在地上慢慢拖出来的。一级一级，一寸一寸。
拖到第七级，就停了。
陆无涯顺着那道线抬头看。
第七级再往上，就是山门。
山门虚掩着。门上的匾额字早褪了，只剩木头本身的纹路。
风从门下边那道缝里钻进来，把门槛上的雪吹起一小撮，又放下。
他拿着扫帚站在那儿，手心里慢慢出了汗。
他忽然想起前天夜里。他在半梦半醒里往窗外看过一眼。那时候山下的路上，有一线火光。
火光在往上走。
走得很慢，很稳。每走一段，就停一停。
然后有人的声音，从很远的地方飘上来，飘得断断续续：
“一。”
“二。”
“三。”
——有人在数台阶。