"师傅。"陆无涯进门，把水倒进灶房的水缸里。
今天已经挑了好几趟。硕大的水缸已经满了，水面上浮着几片碎草屑，晃晃悠悠。他拿起缸里那个破葫芦做的水瓢，舀了一瓢，咕咚咕咚喝了个带劲，满足地抹抹嘴，给缸盖上盖子，转身出了灶房。
院坝里，师傅还在等他。
司徒禅很老了。老到陆无涯记忆里，师傅就没年轻过。眉毛白，胡子稀，背有点驼，走路时左手总拄着一根枯枝；咳嗽起来的时候，一只手得扶着门框才站得住。
"师傅。"陆无涯上前拱手作揖，"水缸里的水都挑满了，我可以歇了吧。"
师傅脸上笑开了。
"好了，好了。"他慢悠悠道，"让你挑一担，怎么把水缸都挑满了？也不怕把你的小身板压坏了。去洗把脸，回房歇息吧。"
"好嘞，师傅！"
陆无涯转身要走，师傅忽然又叫住他。
"无涯。"
"哎。"
"今日山上，可有什么动静？"
陆无涯的心提了一下。
他站在那儿，背对着师傅，两只手在袖子里攥了一攥。他想说"没有"。可"没有"这两个字到了牙关，忽然有点咬不住。
他转过身，抬起头。
"有几只山鸡，被我吓得飞走了。"他说，"别的没有。"
师傅看了他一会儿。
老人的表情很淡，看不出信，也看不出不信。他点了点头，把枯枝在地上点了两下，慢慢往禅房走。走到门口，他又停下，没有回头。
"往后若有人问起，寒山寺里有什么。"他说，"你就说什么都没有。"
"寺里本来什么都没有呀。"
"对。"师傅说，"什么都没有。"
陆无涯低头应了一声，一阵飞跑，进了自己那间屋。
他没有看见——就在他转身的那一瞬间，师傅脸上的笑，一点一点沉了下去。
老人站在院坝当中，望着那条下山的路，望了很久很久。灶房顶上有一只麻雀在跳，跳了三下就飞走了。他右手在袖子里攥紧了，攥成拳，指节顶得发白。
攥了很久，才慢慢松开。
——
屋里，陆无涯掩上门，插上门闩，又走到窗前向外望了望。
他确定师傅没有跟过来，确定院子里也没有别人，这才把手伸进衣襟，小心翼翼地把那个红布兜掏出来。
他把布兜放在床沿上，解开系口，往里看。
里面除了一卷东西，什么都没有。
那是一卷羊皮，一扎来长，用皮绳扎着，表面幽黄，边缘磨得起毛，看着年头很久。他把羊皮卷拿出来，掂了掂，不重，只比一捧米重些。
他举起来，对着窗外的天光看。羊皮很薄，薄到能透出一点昏黄。可除了昏黄，什么也看不出来——没有字，没有画，没有暗格。
他又把它翻过来，又举近了些，凑到眼睛前。羊皮上有一点极淡的纹理，像是被人反复卷起、放下、再卷起，卷了很多年。
"就这个？"
他把羊皮卷举到灯下。灯是豆油灯，光很小，羊皮上那点昏黄被照得暖了一层。他忽然想起那个人塞给他布兜时的样子——手很快，眼睛很沉，说的是"拜托了"。
一个人得到什么地步，才会把东西塞给路边一个挑水的小和尚？
这个念头他在心里翻了两遍，翻不出答案。
他又拿在手里甩了甩。皮绳绷得死紧，纹丝不动。
"这是什么鬼东西。"他心里嘀咕，"那个黑衣人还神秘兮兮的，我才不稀罕呢。"
嘴上这么说，手却没有把它塞回布兜。他把那根皮绳的结在灯下看了半天——结打得很小，很紧，绳头也塞了进去，像是有意防着人解。
他试了一下。绳结纹丝不动。
他停下，把手缩回来。
不知道为什么，他忽然想起了师傅抄经时的样子：一笔一画都往里收，收得很紧，像怕漏出去什么。
算了。
他把羊皮卷装回红布兜，扎好口，环顾四周，看这个地方能藏在哪儿。
床底？太显。房梁上？他够不着，得搬凳子，一搬凳子全寺都知道。地面挖坑？这么大的动作，师傅一眼就看出来。
他眼睛转了一圈，落在床边的墙上。
墙上有个洞。
那洞不大，成人拳头大小，是老鼠掏的，洞口边缘还浮着一层细土，土上有几道细细的爪印。他伸手比了比——红布兜塞进去正好。
他把布兜塞了进去，又找了块大小合适的砖头，把洞堵上。退后两步看了看，觉得还太整齐——一块方方正正的砖，嵌在土墙上，谁路过都得多看一眼。
他想了想，抓了把土，一点一点洒在砖缝里，又用手指把砖的边缘蹭毛糙了，最后剩了一点土，吹在墙根。
他退到门口，眯着眼看。
那块砖，跟墙上其它的土疙瘩，看不出分别了。
陆无涯这才放心。他在床边坐了会儿，忽然又觉得不踏实。
他走过去，把耳朵贴在墙上听了听。墙那边是空的，什么声都没有。
他又把砖拿开一条缝，往里看了一眼——红布兜还在，鼓鼓的，像个睡着的孩子。
"你老实待着。"他小声说，"等那个人来接你。"
说完他自己也觉得好笑。他一个和尚，跟一个布兜说话。
他把砖重新堵好，拍了拍手上的土，往稻草席上一躺，长长地出了一口气。
这一躺下去，他才发觉自己有多乏。挑了半天水，被吓了两回，跑了一趟山。他的骨头像是被人抽出来一根一根晾过。他闭上眼，心里还在转：那黑衣人是谁？那伙人是干什么的？师傅知道了会不会骂他？
想到第三个问题的时候，他已经困得想不下去了。
迷迷糊糊间，他好像听见了什么。
不是风声。风是在屋檐上走，一阵一阵的；这个不一样，它是长的，从后山那边下来，很沉，很低，像是有什么很大的东西，在雪底下呼吸。
呜——
一声。
就一声。
整座山都静了一下。院子里那只麻雀不叫了，墙外的虫也停了，连他自己的心跳都好像顿了一拍。
陆无涯一下坐起来。
他竖着耳朵听了半晌。
什么也没有了。
"山里的风声，真怪。"他揉了揉眼睛，重新躺下去。
他不知道，那声音，寒山人叫它"龙吟"。
他也不知道，他刚才塞进墙洞里的那个红布兜，在往后二十年里，会把他从这座山里带出去——走过洛水，走过江南，走过雁门关的雪，一直走到一座城烧成灰。
他更不知道的是，就在他打呼噜的时候，他的师傅一个人爬上了那段只剩七级的钟楼楼梯。
老僧举起枯枝，在钟身上敲了三下。
钟没响。钟里没有钟舌，敲上去只有干巴巴的一点闷声，像敲在一堵墙上。
老人把枯枝放下，两只手掌贴上钟身，低下头，肩膀微微一沉。
"嗡——"
那不是敲出来的声音，是从钟的铜皮里硬挤出来的：闷，长，沉，像一个人喉咙里堵着一口血，非吐不可。
三声之后，整座寒山静得不像话。
司徒禅在钟前跪下来，跪得很慢，膝盖落在冷板上，"咚"的一声。
他念了一句诗。
"人问寒山道，寒山道不通。"
老人念完这一句，把手从钟身上收回来。他的掌心落了一块铜绿印子，很深，像被人拿朱砂按过。
他扶着钟站起来，走到钟楼的栏杆边。栏杆缺了三根，风从缺口里灌进来，吹得僧袍下摆一下一下贴在腿上。
山下那一线火光，正在往上爬。
爬得很慢，很稳，每走一段就停一停——那是有人在数台阶。
司徒禅站在那儿，看了很久。
"三十年了。"他忽然说。
没有人应他。
老人转过身，慢慢下楼。楼梯只剩七级，他一级一级地走，枯枝点在木板上。
笃。笃。笃。
钟楼上那只麻雀，早就飞走了。
火光从山下的一道山脊后面，透上来一线。
有人来了。