程远用了三天，才从不同的人嘴里，把五年前那桩案子的轮廓拼出来。
他先问的是周德福。那晚他失眠后，第二天一早，他装作随意地提起："德福叔，村西那栋老宅子，是哪家的？我昨儿路过，看着怪荒的。"
周德福正蹲在院子里漱口，闻言，动作停了半拍。他把水吐了，抹了抹嘴，站起来，脸上的笑纹没有变，但程远看得出，那笑后面多了一层东西。
"赵家的。"周德福说，"赵守义，早先做过包工头，在县里跑过几年工程。他们家……"他顿了一下，"出了事，一家人都不在了。"
"什么事？"
周德福沉默了很久。久到程远以为他不会说了，他才开口，声音低下去："五年前，秋天。一家五口，一夜之间全没了。公安来查了三个月，没查出来，到现在还是个悬案。"
"怎么个'没了'法？"
"中毒。"周德福说，"饭里下了毒，一家五口吃了饭，睡下去，就再没醒。第二天早上，隔壁邻居见他家门没关严，推门进去，人已经硬了。"
程远问："下毒的人呢？"
周德福摇头："没找到。公安说，那毒是老鼠药，村里供销社就有卖，谁都能买到。指纹、脚印，查了个遍，没查到外人进去过的痕迹。"
"那五个人，都是谁？"
"赵守义，五十二；他婆娘刘桂芳，四十九；大儿子赵磊，二十六，案发前刚从昆明打工回来；二儿子赵斌，十九；还有个闺女，赵小荷，那年十六，在镇上读高中，案发那天正好是周末，回家了。"
五个人的名字、年龄，周德福报得像背过无数遍。程远心里动了一下——一个普通村支书，能把五年前案子里每具尸体的年龄记得这么清楚，只有两种可能：要么他记性好，要么这件事在他心里翻来覆去想了太多年。
程远又问："赵守义这个人，村里人对他印象咋样？"
周德福想了想："赵守义这人，能干，也抠。早年在县城包工程，挣了钱，回村盖了那栋两层楼，是村里头一份。后来工程不好干了，他回村种烤烟，日子也不算差。就是……"他斟酌了一下，"他家在村里不跟人走动，婆娘刘桂芳性子也冷，跟邻里处得一般。出事那几年，他家跟村里人打交道，也就买点米面油盐。"
"那他家出事，村里人怎么议论？"
"议论啥？"周德福把脸别开，"死了五口人，谁敢议论。丧事是赵守义在县城的兄弟赵守仁回来办的，办完就走了。往后这些年，村里没人提，也……不太有人敢从那条路过。"
"为什么不太敢？"
周德福没接这个话茬，只说了句"程书记，吃饭去吧"，就转身进了灶屋。程远看着他的背影，知道他嘴里还有一半话没说出来。
"公安当时怀疑过谁？"
周德福看了他一眼："程书记，你是上面下来的，问这个……"
"我随便问问。"程远笑了笑，"我以前在政法委，接触过案子，职业病。"
周德福"哦"了一声，又沉默了一会儿，才说："公安当时怀疑过一个人，是个收药材的外地人，在村里住了半个多月，赵家出事那天早上，他就不见了。公安追查过，可那人来的时候没登记，走的也没留下任何东西，追到省界上，就断了。"
"后来呢？"
"后来就没有后来了。"周德福叹了口气，"案子挂起来了。"
程远点点头，没再追问。但周德福那句"没查到外人进去过的痕迹"，在他脑子里反复转。
第二天，他又去找了村医张守田。张守田六十多岁，在天井村当了一辈子赤脚医生，也是案发后第一批进过赵家的人。
张守田一开始不愿提。程远就坐在他诊所的凳子上，跟他聊天气、聊高血压、聊村里的老人，聊了快一个小时，张守田自己先绷不住了："程书记，你是不是想问赵家的事？"
"您看出来了。"
"你这几天，逢人就打听，村里人都知道。"张守田摘下眼镜擦了擦，"你想问啥就问吧，该说的我说，不该说的，你也别逼我。"
程远问："您进去的时候，看到的是什么样？"
张守田手里的眼镜停住了。他盯着窗外那片天空，过了好一会儿，才说："我当了一辈子医生，死人也见过不少。但那一屋子的死法，我到现在想起来，还觉得……不对劲。"
"怎么说？"
"五个人，死在五个屋里。赵守义死在堂屋东边的卧室，刘桂芳死在厨房后头的偏房，两个儿子死在二楼各自的屋里，小闺女死在最里头那间。"张守田的声音越来越低，"每个人的死相，都很安详。就像睡着了一样，嘴角还带着点……说不清。反正没有挣扎，没有痛苦。"
"中毒死的人，不都这样？"
"是。"张守田说，"老鼠药，吃了就是睡过去。但我当时就觉得不对——五个人，五个屋。你想想，一家五口吃饭，谁会在饭桌上吃到毒，然后一个个回自己屋睡下？那是老鼠药，不是安眠药，从吃到发作，怎么也得一两个小时。这一两个小时里，就没有一个人觉得不舒服？没有一个人喊一声？"
程远的心跳快了一拍。
张守田又说："还有，我进门的时候，堂屋的桌上还摆着一桌菜，碗筷没收。公安后来数过，菜是六个菜，碗筷，是六副。"
"六副？"程远问，"五个人，为什么是六副碗筷？"
"公安也问过这个问题。"张守田说，"赵家亲戚说，赵守义有个习惯，家里吃饭，总要给过世的爹娘留一副碗筷，烧纸敬饭，村里人也有这讲究。可那天，多出来的那副碗筷，不是摆在桌上首——是摆在桌子下首，就是请客坐的位置。而且那副碗筷前面，碗里有饭，筷子干干净净，像是有人拿起过，又放下了。"
程远说："像在等一个人？"
张守田看了他一眼，没接话，把眼镜重新戴上，说："我该说的说完了。剩下的，你问别人吧。"
第三个给程远拼图的人，是村口小卖部的老板娘刘翠芬。她话多，胆子小，是那种心里藏不住事的人。
那天下午，程远去买烟，刘翠芬左右看看没人，压低声音说："程书记，你是不是打听赵家的事？我跟你讲，村里人都说那宅子不干净，你别去碰。"
"怎么个不干净法？"
"赵家出事后，那房子空了三年多。前年，有个外头来的收废品的，贪便宜，进去住了一晚，第二天一早就跑了，说半夜听见楼上有脚步声，还有人在唱戏。"刘翠芬神神秘秘地说，"还有，去年村里评选'平安村'，镇上专门交代过，赵家的事，谁都不许再提。"
"谁交代的？"
"镇上呗，还能有谁。"刘翠芬说，"我们村本来评得上，就因为这宅子，怕被人做文章。后来镇上说，谁再提赵家，影响了评选，谁负责。"
程远把烟揣进口袋，问："那栋宅子，现在是谁的？"
刘翠芬愣了愣："谁是谁的？赵家没人了，按说……"她想了想，"听说赵守义在县城还有个兄弟，叫赵守仁，当年出事后回来过一趟，办了后事，就走了。房子就这么空着。"
刘翠芬把烟揣进口袋，左右看看，又说："程书记，我还跟你讲个事，你听听就行，别往外说。赵家出事那几天，我娘家侄子在镇上中学念书，跟赵小荷一个班。他说赵小荷那阵子有点不对劲，上课老走神，还跟同学说，她爸要在她生日那天，给她一个'大惊喜'。"
"她生日是哪天？"
"好像……就是10月12号前后。"刘翠芬说，"那孩子，生日都没过成。"
程远走出小卖部，站在村口，太阳晒得他后颈发烫。赵小荷的生日，正好是赵家灭门那天。她说她爸要给她一个"大惊喜"。可那天晚上，赵家五口人，吃了最后一顿晚饭，死在各自床上。
那个"惊喜"，是什么？
程远看着西边那栋被荒草吞掉的宅子，脑子里把三天里听到的话拼在一起：
——一家五口，中毒身亡，死得安详，无挣扎。
——堂屋桌上六副碗筷，多出来的那副摆在客人位，碗里有饭。
——案发前，一个收药材的外地人消失。
——村里人说宅子闹鬼，有脚步声，有人唱戏。
——镇上不让提这件事，为了评"平安村"。
最后一条让程远最不舒服。
一个死了五个人的悬案，镇上的态度不是想查，而是想埋。这不合常理。
他回到宿舍，打开那本驻村台账，翻到封底，用笔写了一行字："赵守义、刘桂芳、赵磊、赵斌、赵小荷。六副碗筷。"
写完后他盯着那行字看了很久。
第六个人，是谁？
窗外天色暗下来，村委会楼下传来周德福喊他吃饭的声音。程远应了一声，合上笔记本，起身时，目光扫过窗台——他放在窗台上的那只搪瓷杯，被人动过，杯口朝外。
他出门前，明明记得，杯口是朝里的。