程远第一次见到钱贵，是在村口的碾谷场。
那天是9月12日，星期六，程远跟着驻村工作队下田看烤烟长势，回来时走的近路。碾谷场上围了一圈小孩，正起哄扔石子。石子落地的方向，是一个蹲在谷堆后面的男人。
男人看不出年纪，一头乱发结成一绺一绺的，灰扑扑地披到肩上；穿一件不知穿了多久的军绿棉袄，袖口油亮，露出来的手腕黑得像炭。他蹲在地上，两手抱着膝盖，对砸过来的石子没什么反应，只有石子落在他脚边时，他才动一下，像被惊到的鸟。
"哪个村的？"程远问身边的老党员。
"钱贵。"老党员压低声音，"外来的，疯了好几年了。你别管他，他疯起来会打人。上回镇上的干部来检查，他捡起石头就往人家车上砸，吓得人家没敢进村。"
"他怎么来的？"
"谁知道呢。"老党员摇着头，"五年前突然出现在村里，来的时候就这样，一身破衣裳，嘴里念叨着谁也听不懂的话。当时有人想把他送走，他死活不走，就在村西头那个破棚子里住下了。村里人心善，谁家剩饭倒一口给他，就这么活了几年。"老党员顿了顿，补了一句，"不过说来也怪，他别处不去，就爱蹲在赵家老宅那片。有人说是赵家的事把他吓疯的，也有人说是他本来就疯，捡着个地方住。"
程远听到"赵家老宅"四个字，心头一跳，正要再问，老党员已经被旁人叫走了。
程远却站着没动。他看见那男人抬起头来，朝小孩的方向望了一眼。那一眼让程远心里一凛——他见过很多人的眼睛，但没见过这样的：涣散得没有焦点，可在那涣散的深处，有一点亮，极亮，像是水面下压着一盏灯。
小孩们见有干部来，哄笑着散了。钱贵慢慢站起来，也不看程远，拍拍裤子上的土，朝村西走去。他走路的姿势有点怪，一条腿拖着，鞋底磨得只剩一层，走一步，拖一下。
程远跟了上去。
他没敢跟太近，隔着三四十步。钱贵沿着石板路走到村西头，没有进任何一户人家，而是拐进路边一条杂草丛生的窄巷，巷子尽头，是一堵半塌的土墙。墙那边，就是那栋荒宅的院子。
程远看见钱贵在墙根蹲下来，伸手在墙缝里掏了掏，掏出什么东西，攥在手里，又塞回怀里。然后他就蹲在那儿，一动不动，像一尊土塑的像。
程远站了一会儿，走过去，在他身边蹲下。
"钱贵？"
男人没动。程远从兜里掏出半包烟，抽出一根递过去。钱贵的眼珠动了动，慢慢地，抬起手，把烟接过去，却不会点。程远掏出打火机给他点上。他吸了一口，呛得咳嗽，咳得眼泪都出来了，却还是把那口烟咽了下去。
"你住这儿？"程远问。
钱贵不答。
"那边那栋房子，"程远指了指墙那边的荒宅，"你知道吗？"
钱贵抽烟的动作停了一下。
程远又问了一遍。钱贵把烟从嘴里拔出来，忽然开口了。他的声音沙哑，像砂纸刮锅底，但吐字意外地清楚："六个人吃饭，五个人躺下。还有一个，还有一个在唱歌。"
程远的手一紧。
"谁在唱歌？"他问。
钱贵不答。他把烟蒂摁在土墙上，站起来，拖着那条腿，又朝巷子深处走去。程远想追，身后忽然传来一个声音："程书记，别管他。"
是周德福。他不知什么时候站在巷口，脸上没什么表情。
"他疯话，听不得。"周德福说，"这人在村里白吃白喝好几年，大家可怜他才没赶他走。你跟他说话，说不上三句，他就乱讲。"
"他说'六个人吃饭，五个人躺下'。"程远说，"赵家死的是五个人，他为什么说六个人吃饭？"
周德福的目光闪了一下，随即摇头："疯子的话，你还当真？他连自己姓什么都记不清，嘴里的话，东一句西一句，都是捡别人说的，自己拼的。"
"那他为什么会说'六个人'？"
"你问他，他还说自己当过皇帝呢。"周德福笑了笑，"程书记，听我一句，赵家的事，过去了就过去了。你是来驻村的，把村里的产业搞上去，比啥都强。这宅子的事，镇上都不让提了，你就当没看见，行不？"
程远看着周德福的眼睛，点了点头："行，我不提。"
他嘴上说着不提，心里却记下了另一件事。
那天晚上，他又去了村西。这一次他没走石板路，而是绕到荒宅后面，从一片包谷地里穿过去。夜里的天井村黑得彻底，只有村委会那盏灯远远地亮着。荒宅的轮廓立在黑暗中，像一个蹲伏的巨兽。
他看见钱贵就坐在荒宅后墙外的草垛上，怀里抱着什么东西，嘴里在哼。程远离得近了些，才听清他哼的调子——不是戏曲，也不是山歌，是一段很轻很缓的童谣，断断续续，像是只记得一半：
"……月亮出来亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山……"
程远心里一动。这首《小河淌水》他听过，是云南这边的民歌，唱的是思念。可钱贵哼的调子，尾音却拖得很长，带着一种说不出的凄冷。
他哼着哼着，忽然停了，歪着头，对着荒宅的二楼窗户，说了一句话。
程远没听清，又往前凑了一步。这一下，脚下踩断了一根枯枝，"啪"的一声脆响。
钱贵猛地回头。
月光下，程远看见他的眼睛——那不是疯子的眼睛。那双眼睛清亮、锋利，带着一种近乎可怕的清醒，直直地钉在程远脸上，持续了足足三秒。然后，那点亮光又熄了，钱贵重新低下头，抱着怀里的东西，继续哼那首断了的歌。
程远站在原地，后背出了一层冷汗。
他想起一个细节：白天在碾谷场，钱贵被小孩扔石子，毫无反应；他递烟过去，钱贵接烟的动作，是有分寸的——拇指和食指捏着烟蒂，像拿笔的人。一个疯了好几年的流浪汉，不会那样拿烟。还有他蹲下的姿势——不是乡下人那种两脚全蹲的蹲法，而是前脚掌着地、脚跟微微抬起，像随时准备站起来。这种蹲法，程远只在一种人身上见过：当过兵，或者跑过江湖，习惯了警惕的人。
还有他裤腰上那把钥匙。
程远白天看得很清楚：钱贵的裤腰上，用一根脏兮兮的红绳，拴着一把钥匙。铜的，齿形很特殊，不是普通挂锁的钥匙，倒像是——老式箱柜的铜钥匙。
而赵家荒宅的堂屋门，挂的正是那种老式铜锁。
程远又想起一件事。他下午问老党员时，老党员说钱贵"五年前突然出现在村里"。五年前，正好是赵家灭门那一年。一个陌生人，在命案发生后出现在村里，从此住在凶宅隔壁，夜夜对着凶宅唱歌，裤腰上还挂着一把能配得上凶宅门锁的铜钥匙——这世上没有这么多巧合。
程远没有再靠近。他退回包谷地，却没有立刻走。他蹲在包谷丛里，又看了十来分钟——钱贵抱着怀里的东西，一动不动，像一截枯树桩。夜风把草叶吹得沙沙响，他的歌声断断续续，从头到尾，只反复那两句。
程远忽然想，钱贵怀里抱着的，到底是什么？他白天在碾谷场看得不真切，只记得钱贵起身时，怀里鼓鼓囊囊，像揣着个枕头，又像揣着个包袱。此刻离得近，他凝神看——那东西不大，方方正正的，钱贵两只手环着，护得极紧，像是护着什么宝贝。
一个想法冒出来：那会不会是一张照片，或者一个本子？
他压下这个念头，没有惊动钱贵，悄悄退走了。绕路回了宿舍，躺在床上，他把两天里的事翻来覆去地想：
钱贵说"六个人吃饭，五个人躺下"，和周德福口中赵家堂屋的六副碗筷对上了。
钱贵裤腰上拴着一把老式铜钥匙。
钱贵住在荒宅隔壁，深夜对着荒宅哼歌。
钱贵的眼睛，在月光下，曾经清醒过三秒钟。
他翻了个身，听见自己的心跳。窗外，碾谷场的方向，隐隐传来一阵笑声——不是钱贵的，是一个女人的笑声，细细的，在夜里传出很远。
程远后颈的汗毛，一根根竖了起来。
村里人说，赵家小女儿赵小荷，生前最爱笑。她死的时候，才十六岁。
程远一夜没怎么睡。天蒙蒙亮的时候，他起身走到窗前，看见钱贵从那条窄巷里走出来，拖着那条腿，一瘸一拐地朝村口走去。晨雾很重，他的身影在雾里时隐时现，像一片从破衣裳上飘下来的布。
程远看着那个背影，忽然想起昨天下午，钱贵被小孩扔石子时的一个画面——石子砸在他脚边，他动了动，但没有躲；可有一块小石子砸在他肩上时，他几乎是本能地、极快地偏了一下头。
那不是一个迟钝的疯子该有的反应。那是练过的人，才有的躲闪。
程远记下这一点，转身洗脸，准备开始新的一天。他不知道自己正在走进一张网里，但他已经伸手，碰到了网的第一根线。