程远决定去那栋宅子里看看。
他给自己找了一百个理由不去——他是驻村干部，不是刑警；案子过去五年，轮不到他来查；周德福和镇上都不让碰；他的任务是驻村，不是翻旧账。可每一个理由，都被同一个念头压下去：他窗台上那只被人动过的搪瓷杯。
有人进过他的宿舍。
他检查过门锁，没被撬过的痕迹；宿舍在二楼，窗台离地三米，外侧没有可攀爬的地方。可那只杯子，确确实实被人转了个方向。他想了一夜，得出一个结论：能进他宿舍、又不留痕迹的人，一定熟悉这栋楼——楼里只有他、周德福，和一个负责打扫的妇女。
周德福没有钥匙以外的第二种解释。
程远把这件事记在脑子里，没有声张。他等了两天，等一个合适的时机。
9月14日夜里，天井村停电。山区停电是常事，九点一过，全村就陷入黑暗，只有零星的烛火在窗户里晃。程远装睡，等到楼下周德福的灯灭了，又等了半小时，才摸黑起身，穿上深色的外套，把手机调成静音，从宿舍后窗翻出去。
他没有走石板路，而是沿着白天踩过的那条包谷地路径直摸到荒宅后墙。
后墙塌了一个豁口，他侧身钻进去，落进一片齐腰的荒草里。院子里比外面更黑，草叶上挂着露水，打湿了他的裤腿。他屏住呼吸，听了一会儿——除了虫鸣，没有别的声响。
他摸到堂屋门口。
门是锁着的，那把老式铜锁挂在门鼻上，锁体锈得发绿。程远蹲下来，就着手机屏幕微弱的光看了一眼——锁芯的锈色，比锁体要新。
有人最近开过这把锁。
他伸手握住锁，轻轻一拧。锁开了，没有钥匙。锁舌被拨了回去——这把锁的锁芯，早就被人捅坏了，只是挂在那里做个样子。
程远推开门。门轴发出一声悠长的呻吟，在寂静里格外刺耳。他等了几秒，没有动静，才跨进去。一股陈年的霉味混着尘土的气息扑面而来，他屏住呼吸，等眼睛适应黑暗，才把手机光柱压得极低，慢慢扫过堂屋。
堂屋很大，正中一张八仙桌，桌上落满灰尘，隐隐能看出摆着碗碟的轮廓。程远举起手机，光柱扫过桌面——六只碗，六双筷子，其中五副碗筷蒙着厚厚的灰，只有一副，像是被人擦过，筷子和碗沿干净得反光。
就是张守田说的那副，摆在桌子下首、客人位上的碗筷。
程远的心提到了嗓子眼。他没有去碰那副碗筷，而是把光柱往上移。墙上一张全家福已经泛黄，照片里赵守义坐在正中，搂着妻子，两个儿子站在后面，小女儿赵小荷蹲在前面，笑得眉眼弯弯。程远的目光在赵小荷脸上停了一下——照片里那姑娘眉眼清秀，笑起来露出一排白牙，跟他想象的完全一样。照片旁边，挂着一只老式挂钟。
挂钟的指针，停在11点47分。
程远盯着那时间看了一会儿，记下了。他心里默默算了算——毒鼠强发作一到两小时，如果这钟走的是案发当晚的时间，那么赵家五口吃到毒的时间，应该在晚上十点前后。可村医张守田说过，邻居发现异常是第二天早上，也就是说，凶手在十点下毒，然后还有整整一夜。
一夜，足够做很多事。也足够一个人，慢慢离开。
他转身往里走，堂屋东边是赵守义的卧室，门虚掩着。他推开，一股霉味扑出来。屋里很简单，一张雕花木床，一只衣柜，床头柜上放着一只搪瓷茶缸。他打开衣柜——空的，只有最下层压着一卷发黄的纸。
程远抽出来，展开。是一本账本，蓝皮，封面上用圆珠笔写着"1998-2001 工程账"。
赵守义包工头时期的账。
他翻开第一页，是工地的支出记录，数字写得密密麻麻，字迹潦草。程远一页一页翻过去，大部分是流水账：水泥、钢筋、沙石、人工。翻到后半部分，数字开始变得不一样——出现了几笔大额支出，没有写明用途，只写着两个字的代号。
"给马"。
第一页出现"给马"时，程远没在意；第二页、第三页，连着出现七八次，金额从几千到几万不等，最新的一笔，时间落在2001年底。他数了数，光"给马"一项，加起来有十几万。
2001年，十几万，在滇东北的县城，是一笔大钱。一笔包工头赵守义，要分好几年、偷偷摸摸记在账上的钱。
程远把账本合上，用手机一页一页拍了照。刚拍完最后一页，他听见楼上有声音。
"吱呀——"
像是一扇门被推开，又像是有人踩在年久失修的木地板上，挪动了一下脚步。程远屏住呼吸，关了手机屏幕，整个人缩进衣柜的阴影里。
楼上确实有人。
脚步声很轻，拖沓，从二楼最东头那间——赵小荷的房间——方向传来。程远贴着墙，一点一点挪到楼梯口。楼梯是木头的，他不敢踩，怕声响。他蹲在楼梯阴影里，屏息往上听。
"……月亮出来亮汪汪，亮汪汪……"
是那首童谣。钱贵的声音，沙哑，压得很低，像是怕被人听见。
他在赵小荷的房间里。
程远的心跳擂鼓一样响。他犹豫了几秒，正要摸出手机录像，堂屋的门忽然被推开了——带着一阵风，砰地撞在墙上。
程远浑身一僵。
他没有看见人。他只看见门口的地上，多了一个东西——一只布鞋，旧得发灰，鞋头磨破了，露出里面的棉花。就那样孤零零地躺在门槛里面，像是谁走得太急，掉了一只鞋。
而楼上的歌声，停了。
寂静像一张网，把整个宅子罩住。程远贴着墙壁，听见自己的呼吸声粗得像拉风箱。他死死盯着门口那只布鞋，心里反复闪过一个念头：刚才开门的那股风，没有人——
没有人，为什么门会开？
他又等了足有五分钟，宅子里再没有任何声音。他缓缓起身，一步、一步退到后墙豁口，翻出去的时候，后背的衣服已经被冷汗浸透了。
他没有回宿舍。他绕到荒宅正面，蹲在包谷地里，死死盯着那扇门。露水打湿了他的裤腿，秋夜的寒气从脚底往上爬，他抱紧胳膊，一声不吭地盯着。
大约过了十几分钟，门开了，一个影子从里面走出来。穿着深色的衣服，脚步很轻，不像钱贵那样拖沓。那影子在门口站了一会儿，弯腰，从地上捡起那只布鞋，揣进怀里，然后顺着石板路，朝村东方向走去。
月光下，那影子走路的姿态，让程远想起了周德福。
程远的心沉了下去。他告诉自己别急着下结论——月光下看人，十有九错。可他还是忍不住跟了上去，隔着半条街的距离，借着墙根和树影的掩护。
那影子走得不算快，每一步都很稳，像是走惯了这一带的路。路过村口小卖部门口时，那影子停了一下，朝门缝里看了一眼，又继续走。程远注意到，那影子的右手，始终揣在怀里——揣着那只布鞋。
他跟着那影子，跟了半条街。那影子走进村委会的院子，没有上二楼，而是拐进了楼下靠西那间屋——那是周德福的宿舍。门没有开灯，影子推门进去，门在身后轻轻合上。
程远站在院墙外，手脚冰凉。
他站在原地，站了很久。夜风从山坳里灌下来，吹得他浑身发冷。他一遍遍回忆那影子走路的姿态——那种微微含胸、脚步扎实的走法，他这一个星期里，见过很多次。每天清晨，周德福就是这样，端着搪瓷缸子，从宿舍走到院子里漱口。
他回到宿舍，天快亮了。他把手机里拍下的账本照片导到电脑里，放大，一个字一个字地看。"给马"两个字，笔迹是赵守义的，潦草，但能认出来。
"马"是谁？
他搜了一下天井村的姓氏。全村百来户，周、刘、张、陈、李，没有一户姓马。
那这个"马"，是人名，还是代号？
程远揉了揉太阳穴，把照片存好，又想起一件事：账本最后一笔"给马"的日期，是2001年11月。
而周德福，今年五十三岁。
2001年，他二十八岁。
程远在电脑前坐了许久，最后把窗口一个个关掉，关了机。他躺在黑暗里，脑子里却像过电影一样，反复闪过那只干净的碗、那根停在11点47分的指针、那个蹲在墙根捡布鞋的影子。
他告诉自己：也许一切只是巧合。周德福是村支书，深夜起来巡村、路过荒宅、捡到一只旧布鞋——这也能说得通。
可他自己也不信。
因为他在荒宅里，清清楚楚地听见了钱贵的歌声。如果周德福只是路过，他为什么要在钱贵唱歌的时候，推门进来？他又为什么，要把那只布鞋揣进怀里带走？
那只布鞋，是谁的？