第二天，程远做了一件事：打电话。
他打给县政法委的老同事郑斌。郑斌现在在刑侦大队，当年赵家灭门案，他是最早一批到场的民警之一。
电话接通，郑斌的声音带着笑："程主任，稀客啊。听说你下乡了？"
"驻村第一书记。"程远说，"郑斌，我想问你个事。"
"说。"
"天井村赵家灭门案，你还记得吗？"
电话那头沉默了好几秒。郑斌再开口时，声音低了下去："记得。你问这个干什么？"
"我在天井村驻村。"
"……你碰上那个案子了？"郑斌的语气变了，"程远，我劝你别碰。那案子，我们内部说过，碰了没好处。"
"为什么？"
"你听我说完。"郑斌说，"案子是2021年10月12日报的警，我们到场的时候，五具尸体，死相都一样，安详得像睡着。法医验下来，毒鼠强，吃下去一到两小时发作，死前没有挣扎。"
"这些我听说了。"程远说，"我想问细节。堂屋那桌菜，六副碗筷，多出来那副是谁的？"
郑斌又沉默了。电话那头传来打火机的声音，程远知道他点了一支烟。
"程远，"他最后说，"你听我一句，那副碗筷的事，局里当年查过很久。赵家亲戚说那是给过世父母敬的，可我们验过那碗饭——碗里的饭，是当天新煮的，米粒上还有热气蒸过的痕迹。敬死人，用新饭，说得通；可那副碗筷摆的位置，是给活人留的。"
"给谁？"
"我们当时怀疑过一个收药材的外地人。可后来查了三个月，那个人就像从地里消失了一样，一点痕迹都没有。"郑斌顿了顿，"还有一个事，我本来不该说。"
"你说。"
"赵小荷那屋，窗台上放着一本作业本，是她在镇中学写的周记。我们翻过，最后一篇周记的日期，是10月11日，案发前一天。周记里她写了一句话——'明天他要来，妈妈让我把弟弟的被子抱下来'。"
程远心里一紧："'他'是谁？"
"不知道。周记里没说。我们问过赵家亲戚，都说不知道10月12日赵家有什么客人。可赵小荷明明写了'明天他要来'，而且她妈妈提前知道，还让她把弟弟的被子抱下来——这说明，这个人要住下来。"郑斌的声音压得极低，"程远，你明白我的意思吗？"
程远当然明白。
赵家五口死的那晚，可能住了第六个人。而那第六个人，吃完那顿下了毒的饭，收拾干净，离开了。
"还有一个细节，"郑斌忽然又说，"赵小荷的床，是被人睡过的。被子叠得整整齐齐，可枕头上有压痕，被窝里有人躺过的温度——法医到场的时候，天已经亮了很久，可那被窝里，还是比室温高。"
"有人睡过她的床？"
"是。而且赵小荷自己的被子，叠在柜子里，没动过。她妈让她'把弟弟的被子抱下来'——我们后来查过，赵家二儿子赵斌的房间在二楼，他屋里少了一条被子。"郑斌说，"程远，你说，一个客人，为什么要睡小姑娘的床，盖她弟弟的被子？"
程远握着手机的手，指节发白。
可如果是这样，问题就来了——那第六个人，是凶手，还是幸存者？
如果是凶手，他为什么要留一副干净的碗筷在桌上？为什么要让碗里的饭保持"刚盛好"的样子？
程远挂断电话，坐在桌前，把线索一条一条写在纸上：
1. 五年前10月11日，赵小荷的周记：明天他要来，妈妈让我把弟弟的被子抱下来。
2. 10月12日，赵家五口中毒身亡，死得安详。
3. 堂屋桌上六副碗筷，客人位那副，干净，碗里有新饭。
4. 一个收药材的外地人，案发后消失，查无此人。
5. 钱贵说："六个人吃饭，五个人躺下。还有一个，还有一个在唱歌。"
6. 钱贵裤腰上拴着一把老式铜钥匙，能开赵家堂屋的锁。
7. 钱贵深夜在赵小荷房间唱歌，唱的是《小河淌水》。
8. 夜里从荒宅出来、捡走布鞋的影子，走进了周德福的宿舍。
9. 赵守义2001年的工程账本上，反复出现"给马"，总额十几万，最后一笔在2001年11月。
10. 周德福今年五十三岁，2001年二十八岁。
程远盯着最后两条，笔尖在纸上点了几下。
"马"。周德福的"德"字，拆开是"彳"和"悳"；不对。他摇了摇头，又在纸上写了一遍："马"。
忽然，他脑子里闪过一个画面——那天在碾谷场，钱贵蹲在地上，被小孩扔石子。有一个小孩喊了一句："疯马！疯马！"
疯马。
钱贵，姓钱，名贵。可村里人喊他"疯马"。
程远猛地坐直了。他抓起手机，重新翻出账本照片，翻到夹页——账本的后半部分，有一页被撕掉了一半，剩下的半页上，赵守义用更潦草的字迹写了一行字，像是记账时的备注：
"马仔不认账，怕是要出事。"
日期：2001年10月。
一个月后，账本上"给马"的记录，就再没有出现过。
程远把这两条线索并排放在一起，忽然觉得喉咙发干。如果钱贵就是账本上的"马"——"马仔"——那么他与赵守义之间，隔着二十多年前的十几万块钱的旧账。
可钱贵如果是赵守义的债主，他为什么会疯？为什么会在赵家灭门案后，住到荒宅隔壁，夜夜对着赵小荷的窗户唱歌？
除非——账本上的"马"，和碾谷场那个"疯马"，根本不是同一个人。
程远在"马"字旁边画了个问号，又画了个箭头，指向钱贵的名字。他想起赵小荷的周记："明天他要来。"赵守义欠了"马"二十多年的账，2001年之后再没还过——那"马"来找赵守义要账，是不是就是2021年10月12日？
"他要来。"赵小荷知道。她妈妈知道，还提前让女儿把弟弟的被子抱下来，给客人睡。
如果来的客人，就是"马"——钱贵——那么他当年来的时候，还不是个疯子。他是来讨债的。可那天晚上，赵家五口人死了，钱贵疯了。中间到底发生了什么？
程远拿起笔，在那条线索下面划了三道线。他想到了一个更让他不安的可能：如果钱贵来讨债，赵守义毒死了他，可为什么死的是赵家五口人，钱贵却活了下来？
除非，毒不是赵守义下的。
那毒是谁下的？是那个"要来的他"？还是另有其人？
程远还想再往下想，手机忽然震了一下。
一条短信，来自一个陌生号码，只有一行字：
"别再查了。五年前我没动你，不是因为我不能。"
程远盯着那行字，手指冰凉。
他刚来天井村不到一个月。这句话里的"五年前"，说的根本不是他——他五年前在政法委，跟天井村没有半点关系。
除非，发这条短信的人，把他当成了另一个人。
程远慢慢抬起头，看向窗外。村委会楼下，周德福正在院子里劈柴，一下，一下，斧头落得很稳。像是察觉到目光，周德福抬起头，隔着二楼的玻璃窗，朝他笑了笑。
那笑容和平时一模一样，满脸褶子，憨厚，无害。
可程远忽然想起一件事：那天夜里，那个影子走路的姿态——他不是从荒宅门口直接走的，他是先往村西走了几步，又折回来，绕了一圈，才进的村委会。
像是不想让别人知道，他去了荒宅。
程远收回目光，把手机里账本的照片，加密备份了一份，又把那张写着"给马"的夹页照片，单独设了密码。
他告诉自己：接下来，不能再问了。
但他知道，他已经停不下来了。
明天，他打算去见一个人——村小学退休的老教师陈老师。村里上了年纪的人里，只有陈老师是外姓人，又住了几十年，谁家的底细都清楚。
他要问陈老师三件事：
第一，钱贵是哪里人，什么时候来天井村的，来的时候什么样。
第二，赵守义的工程队，当年在县城做的是什么工程，"给马"的钱，是给谁的。
第三，周德福年轻时候的事——他听老党员说，周德福年轻时在外头跑过几年，后来才回村当的干部。那几年，他在哪儿，干什么？
写完这些，程远合上笔记本。他拉开抽屉，想把笔记本收进去，手指却碰到一个硬硬的东西——他低头一看，是一张纸条，不知什么时候被人塞进来的。纸上只有一行铅笔字，字迹很工整，像是怕他认不出来，一笔一画写得极慢：
"陈老师耳朵不好，你问什么，他都听得见。"
程远把纸条翻过来，背面什么都没有。他把纸条举到灯下，看了很久——这行字是警告，还是提醒？
如果是提醒，那说明，已经有人猜到他要去找陈老师了。
窗外，夜色已经落下来，村西头那栋荒宅，在暮色里影影绰绰。
他听见很远的地方，又响起那首断断续续的歌。
"……月亮出来亮汪汪，亮汪汪……"
这一次，歌声没有停，在风里飘了很久。