顾行舟到溪头村的第五天，才知道祠堂在哪儿。
祠堂在村子最北边，背靠一片老樟树林。墙是青砖的，瓦是黛色的，檐角微微上翘，像一只被按住翅膀的老鸟。门口蹲着两个石狮子，一公一母，母的那只头被人摸得发亮，公的那只缺了半个耳朵。
谢青梧说那是破四旧的时候砸的，后来白三姑找匠人补了两次，补不上，那石头太老，一碰就碎。索性不补了，就那么缺着。
“那祠堂能随便进吗？”顾行舟问。
“不能。”谢青梧正在院里翻药，头也没抬，“平时锁着。族里有大事才开。”
“什么时候算大事。”
“红白喜事，祭祖，或者谁家做了丢脸的事要开祠堂审。”谢青梧把一把黄芩翻了个面，拍了拍手上的灰，“怎么，你想进去？”
顾行舟没接话。
他想。从到溪头村那天起，他就想。他妈的牌位在里面，他听白三姑说的。说这话的时候，白三姑站在土坡上，他看不清她的眼神，但是听出她的冷漠。
“你妈的牌位在里面，但你，不能进。”
那是撕完房契之后说的。顾行舟当时没回话。他捡碎纸片捡到天黑，指甲缝里全是泥。那天晚上谢青梧给了他三块钱，说买他的命。
他没跟谢青梧提过牌位的事。
但这五天，他每天早上起来，都往村北头看一眼。隔着几道屋脊，能看见祠堂那截翘起来的檐角，像一根戳在雾里的骨头，而他，就是那条蓄势待发的狗。
谢青梧晾完药，回头看见他出神，用蒲扇在他眼前扇了一下。
“想进祠堂？”
“没有。”顾行舟说。
“骗鬼。”谢青梧把蒲扇往腰后一别，走到井边打水洗手，水淋淋地甩了两下，“想进就进呗。”
“白三姑不让。”
“她现在不让。”谢青梧抬头看了他一眼，目光在晨光里显得格外清，“又不代表以后不让，人总是会变的，她今天不让，说不定明天就改变心意了嘞。”
顾行舟没说话。他站在那里，左腕的桃核被风吹得轻轻撞在一起。
谢青梧没再理他，进屋熬药去了。灶火声从屋子里传出来，噗噗地响。
顾行舟站了一会儿，把手插进裤兜，转身往村北走。
他等不了。
祠堂比他想象的小。
门是朱红色的，漆掉了大半，露出底下的木头，被虫蛀出几道弯弯曲曲的细沟。两个石狮子蹲在门口，眼睛被雨水冲得发白，看起来不像守门，倒像两个看热闹的闲人。
门关着。一把老式铜锁挂在门环上，锁身暗绿色，像块长在门上的苔藓。
顾行舟站在门口。他抬手碰了一下那锁，凉的，沉甸甸地往下坠。风从樟树林里刮过来，树叶沙沙响，像有人躲在树后窃窃私语。
“你来干什么。”
声音从左边传来。
顾行舟转头。白三姑从祠堂旁的偏门走出来，手里端着一只粗瓷碗，碗里是半碗清水，水面上浮着一小片樟叶。她走得很慢，布鞋踩在青石板上，没有声音。
“我来看我妈。”顾行舟说。
白三姑走到他面前，站定。她比顾行舟矮两个头，但仰头看他的那一眼，让顾行舟觉得自己才是矮的那个。
“你妈的牌位在里面。”白三姑说，“但你不能进。”
“为什么。”
“你自己不知道？”
顾行舟没说话。
白三姑把碗里的水往门槛上泼了半碗，剩下的半碗她端在手里，水面晃了一下，像一口小小的井。
“你姓顾。”她说，“顾家的人，进不了白家祠堂。”
“我妈也嫁进了顾家。”
“你妈不一样。”白三姑的声音沉下去，像把刀子往肚里吞，“你妈是白家的人，死也是白家的鬼。她牌位在里头，跟你没关系。”
顾行舟的手指攥了一下，又松开。
“我不能跟她一个姓吗？”他问。
“你姓顾。”
“我身体里流着她一半的血。”
“一半。”白三姑看着他，眼睛像两口古井，幽深得让人发毛，“你还有一半是顾家的。顾家那一半，二十多年前把你妈从这村里带走了。后来她回来了，你那个爹呢？”
顾行舟没说话。父亲在他很小的时候就死了，他不记得。记忆里那个男人只是个模糊的影子，站在顾家老宅的院子里，袖子卷得老高，在修一架旧木梯。
“你爷爷呢？”白三姑又问，“你们顾家的人，什么时候来过一个？”
“我来了。”顾行舟说。
白三姑笑了。那个笑很轻，像井底冒出的一点泡，很快破了。
“你是没地方去了。”
顾行舟没否认。她说得对。他就是没地方去了。
“等你有本事了，再来。”白三姑转身，端着那半碗水往回走，“等全村人都说你配了，你再来。”
走了几步，她又停下，没有回头。
“但你得想清楚，这个‘配’，不是我说的，不是你自己说的。是全村一百多户人家，是那些沾亲带故的、被你顾家伤过的人，他们心里那杆秤。你现在在他们眼里，就是个占着白家地、吃着白家饭的顾家种。你自己说，你配吗？”
顾行舟站在原处，喉咙发紧。
白三姑进了偏门，木门在身后合上，发出一声闷响，像往他胸口上砸了一拳。
顾行舟没走。
他在祠堂门口站住了。不是赌气，只是不知道去哪儿。天慢慢阴下来，风停了，樟树叶子不响了。空气里全是土腥味，像要下雨。
他站在那儿，看着门槛上那半碗水。水面已经静了，映出一小片天，灰的。
他想，如果妈还在，她会说什么？她会拉着他的手说“行舟，我们回家”吗？还是她也只会像白三姑一样，用那双很冷的眼睛看着他，什么也不说。
他永远不会知道。
天开始下雨了。
很细，很轻，像一层纱。他站着没动，雨落在肩上，落在头发上，慢慢把衬衫洇成深色。祠堂的屋檐很窄，只能遮住门槛那一小条地方。他就站在雨里，想着，想不通。
有个小孩跑过来，在巷口探头看了他一眼，又跑回去。过了几分钟，远处传来大人们的说话声，声音压得很低，但顾行舟听见了。
“还在那儿站着呢。”
“让他站，又不是我们让他站的。”
“别管了，白三姑不让进去，谁敢开那个门。”
“这雨越下越大了……”
顾行舟一个字也没回。
他只是在想，当年母亲被顾家赶出来的时候，站没站过这样的雨？怀着他，七个月了，顾家不要她。她坐火车，转黑车，拖着身子走那条山路，走到村口，是不是也这样站在雨里，等一扇门开？
有人来了。
雨忽然停了——不，不是停了，是有人把伞打在了他头顶。
顾行舟低头。谢青梧站在他旁边，右手举着把旧油纸伞，伞面上破了一个小洞，雨水从洞里漏下来，正好滴在他左肩上。他自己一点没发现似的，脸上还带着刚睡醒的迷糊，头发乱糟糟地翘着，眼皮一单一双，看起来像从床上被谁拽起来的。
“你干嘛呢？”谢青梧看着他，又抬头看了看天，“我还以为你丢了。”
顾行舟没说话。
“说话呀。”谢青梧用伞柄戳了戳他的胳膊，“你这一大早的，我还以为你上山了。结果刘二婶跑来说，顾家那谁在祠堂门口杵着呢，跟个桩似的。我当她瞎说。”
顾行舟还是不说话。
谢青梧等了几秒，轻轻“啧”了一声，把伞往他那边又偏了偏，自己半边肩膀露在雨里。
“要站到什么时候？”
“不知道。”顾行舟终于开口，声音有点哑。
“那先回去吃饭。”谢青梧说，“我出门前把粥热上了，这会儿该糊了。”
顾行舟转头看他。谢青梧的睫毛上挂着极细的水珠，像没化完的霜。他的眼睛很清，清得让顾行舟觉得自己此刻所有的倔强都像小孩子在泥里打滚。
“我要进祠堂。”顾行舟说。
“我知道。”
“白三姑不让。”
“我也知道。”
“她说全村人都觉得我不配。”
谢青梧没说话。他站在雨里，举着伞，歪着头看顾行舟，像在给他把脉。过了好一会儿，他才开口，声音轻得像在跟雨商量：
“配不配这种事儿，急不来。”
顾行舟笑了一下，笑得有点苦：“那什么时候能急来？”
谢青梧想了想，说：“等你把防风和柴胡分清的时候？等你切药不切手的时候？等你——”他顿了顿，眼睛亮了一下，“等你卖山药卖出三百块的时候。”
顾行舟沉默了几秒。
“谢青梧，你安慰人的方式，真不怎么样。”
“谁安慰你了。”谢青梧把伞塞进他手里，甩了甩自己酸了的那只胳膊，“我是怕我的打杂工淋病了，还得贴药钱。”
顾行舟握着伞柄，看着谢青梧。谢青梧已经转头往回走了，脚踩在泥地上，走几步跳一下，绕开一个水坑。雨把他的话浸得半湿，像隔着水听人说话。
“快点！粥真糊了！”
顾行舟看着他的背影，慢慢迈开了步子。伞下的雨声闷闷的，他走出祠堂前面的樟树林，回头看了一眼。
青砖墙，黛瓦，缺了半个耳朵的石狮子。
那扇朱红色的门还是关着，铜锁还挂在门环上。但他记住了白三姑那句话。
“等全村人都说你配了，你再来。”
顾行舟转过身，向着中药铺的方向走去。谢青梧已经跑到前面去了，破天荒地把当归从门口拎起来，冲他挥手：“你走快点行不行！”
他走快了两步。
雨还在下，很细，很轻。空气里全是樟树和泥土的味道。
回到铺子，粥果然糊了。
锅底结了一层焦黑的锅巴，谢青梧用锅铲使劲铲，铲得铁锅“嘎嘎”响，像一只被踩了尾巴的猫。
“都怪你。”他回头瞪了顾行舟一眼。
“关我什么事。”顾行舟蹲在门槛上擦头发，毛巾是谢青梧扔过来的，半干不湿，上面还沾着几根当归的狗毛。
“你不去祠堂我也不会出门，我不出门粥就不会糊。”谢青梧把锅铲往锅里一摔，叉着腰，“你说关不关你事？”
“你天天早上都出门熬药。”
“那是熬药，跟出门找你不一样。”谢青梧说，“熬药的时候我盯着呢，出门找你，心不在焉。”
顾行舟擦头发的动作停了一下。
谢青梧也意识到自己说了什么，耳朵尖红了一下，飞快地转过身去刮锅巴，声音闷闷地补了一句：“我的粥。”
顾行舟没说话。他把毛巾搭在脖子上，走到灶台边，拿起另一个锅铲，说：“我来。”
“你会吗？”
“不会。”
谢青梧回头看他，目光有些无语。顾行舟被他看得有点不自在，补了一句：“我可以学。”
谢青梧“嘁”了一声，拿过锅铲：“你先把桌子收拾了。碗筷都拿过来。还有，当归的碗也洗洗，它昨天吃的面汤干了。”
顾行舟照做。两个人影在狭小的厨房里交错，手肘偶尔碰一下，又很快分开。谢青梧把锅巴铲下来，切了几片腊肉丢进去，加水，重新煮了一锅饭。顾行舟在旁边洗当归的碗，洗得很认真。
当归趴在门口，尾巴有一下没一下地拍着地，眼睛在两人之间来回看，偶尔“呜”一声。
雨不知道什么时候停了，太阳从云里漏出来，把门前的积水照成一片一片的金。
“顾行舟。”谢青梧忽然喊他。
“嗯。”
“你刚才在祠堂外面站了多久？”
顾行舟想了想，说：“不知道。”
“身体感觉怎么样？”
“还行。”
谢青梧没再问，把重新煮好的饭盛了两碗，一碗递给他，一碗自己端起来，往嘴里扒了一口。嚼了两下，他含含糊糊地说：
“下次再去，带伞。”
顾行舟低头看着碗里的米饭，白的，热乎乎的。
“好。”他说。