顾行舟站在院子里，清晨的雾从河面漫过来，雾蒙蒙的。谢青梧蹲在炉子前，拿着那把破蒲扇一下一下地扇，火苗跟着扇子的节奏往上蹿，又缩回去。
“你先洗脸。”谢青梧头也没回，用扇子指了指水缸，“新打的水，但是挺凉的。”
顾行舟走过去，舀水洗脸。水确实凉，整个人被凉的清醒了一半。他撑着缸沿站了会儿，水珠顺着棱角分明的下巴往下滴。
“毛巾。”谢青梧的声音从身后飘过来，接着一条蓝白条纹的毛巾搭在了他肩上，带着清新的肥皂味。
顾行舟擦干脸，转身。谢青梧已经把药煎好了，倒进一个粗瓷碗里，黑乎乎一碗，热气直冒。他端着碗走过来，递到顾行舟面前。
“喝。”
“这是什么？”顾行舟被熏的往后退了一步。
“药。祛湿的。”谢青梧说，“你昨天泡了泥水，不喝点，过两天关节疼。”
顾行舟看了眼那碗药，又黑又苦，像深渊巨口。他接过来，犹豫了一下，仰头一口闷了。
谢青梧愣了一下：“你不怕苦？”
“更苦的也喝过。”
谢青梧“哦”了一声，接过空碗，顺手往顾行舟嘴里塞了颗蜜糖，把碗在水缸里涮了涮，说：“行，那今天开始干活。先教你认药。”
顾行舟用舌尖转了转蜜糖，跟上了谢青桐的脚步。
中药铺后面有一小块空地，靠墙搭了个竹架子，上面摊着一层层竹匾，晾着各种草药。有些顾行舟能认出来，比如金银花、薄荷、艾草。更多是他连名字都没听过的东西，一截一截的根，一团一团的叶，散发着各种不同的味道。
谢青梧站在架子前，拿起一把干草，在顾行舟眼前晃了晃。
“这个，防风。治风寒感冒，风湿痹痛。”
顾行舟看了一眼。长条形，黄褐色，闻起来有股淡淡的土腥味。
“记住了？”
“嗯。”
谢青梧又拿起另一把，样子和刚才那个几乎一模一样，只是颜色稍微浅一点。
“这个，柴胡。退热的。”
顾行舟没说话。他盯着两把草看了几秒，很认真地看。
“能分清吗？”谢青梧问。
顾行舟说：“这个颜色浅的是柴胡。”
谢青梧笑了：“对。但晒干了以后，颜色差不了多少。你得多看几遍。”
他把两把草并排放在顾行舟手里：“闻闻。防风有股松脂味，柴胡是苦味。”
顾行舟低头闻了闻，好像确实。一个有点松脂味，一个苦。
“你学得挺快。”谢青梧把草放回竹匾里，又指了另外几样，“那是苍术，那是白术，那边是黄芩、黄连、黄柏。”
“三黄？”
“对，都是苦的，都清热。但一个清上焦，一个清中焦，一个清下焦。以后慢慢跟你讲。”
顾行舟点头。他学东西确实快，这是他在顾氏养成的本事。
“别光看，动手。”谢青梧递给他一把小铡刀，“把这些防风切成片。要薄，不能碎。碎了药效差。”
铡刀很旧，木柄被手握得发亮，刀口缺了个小口，但磨得挺利。顾行舟拿过来，坐在小板凳上，拿起一根防风，比了比长短，放进刀槽里，切了下去。
“咔。”
切偏了。太厚，像砍柴。他又切了一刀，还是厚。第三刀，他调整了角度，这次薄了，但刀锋一滑，从自己的虎口擦过去。
血珠子冒出来，细密的一排，一颗一颗往外冒。
顾行舟没吭声，把刀放下，看了看手。谢青梧正背对着他在翻竹匾里的金银花，听见“咔”的声音停了，转过头来。
“切好了？”
顾行舟把左手往身后藏了一下：“没有。”
谢青梧眼睛多尖，三两步走过来，直接抓住他手腕扯到面前。虎口上的血已经流成一条细线，顺着手指往下滴，在泥地上砸出几个暗色的小点。
“顾行舟。”谢青梧的声音一下沉了。
“小伤。”
“小伤个屁。”谢青梧松开他手腕，转身进了屋，出来时手里拎着药箱，“坐下。”
顾行舟坐下了。
谢青梧蹲在他面前，用酒精棉给他消毒。他的手没有昨天晚上那么轻了，带着点故意的重，像在教训一个不听话的孩子。
“你是切药还是切手？”他声音闷闷的。
“刀不熟。”
“刀不熟就别逞能，喊我。”谢青梧把药粉撒上去，用纱布缠了两圈，“我让你学，没让你拼命。”
顾行舟低头看着虎口上的纱布，缠得歪歪扭扭，最后的结打成了个蝴蝶。他笑了，说：“你包扎像包粽子。”
谢青梧瞪了他一眼：“你嘴还像鸭子。废话多。”
顾行舟不说话了。他看着谢青梧气鼓鼓地收拾药箱，蹲在那儿，侧脸鼓得像个蒸过的馒头，嘴角忽然动了动。
“笑什么？”谢青梧瞥他。
“没什么。”
“你是不是觉得我脾气很好？”谢青梧站起来，把药箱往桌上一放，“顾行舟，我告诉你，你今天上午要是切不出一碗合格的防风，中午没有肉吃。”
顾行舟：“本来有肉？”
“有。”谢青梧说，“我昨天在山里下了个套，今早去看，套了只野兔。肥的。”他语气很得意，像在说一件大事。
顾行舟低头看了看自己受伤的手，又抬头看了看谢青梧。谢青梧背过身去，继续翻金银花，嘴里嘀咕着：“城里来的少爷，切个药都能切出血……”
风从河边吹过来，带着水气和草香。顾行舟重新拿起铡刀，这次他很慢。左手按着防风，右手慢慢压刀，刀口贴着左手虎口的纱布，慢慢的切。
太阳升起来的时候，第一个病人上门了。
是住在村东头的刘二婶，腰疼。谢青梧给她看了看，说是劳损，开了三副活血化瘀的药。
“谢医生啊，多少钱？”刘二婶站在柜台前，手里攥着一个旧手帕。
谢青梧包药的动作没停：“六块。再送你两片膏药。”
刘二婶打开手帕，里面一卷零票，一块的、五毛的，最大面额是张五块。她数了六张一块的递过来，又从里面抽了张五毛的，犹豫了一下，放回手帕里。
“下次我多拿点鸡蛋来。”
“行。”谢青梧接过钱，看都没看，塞进柜台上的一个玻璃罐里。罐子里七零八落地堆着些零钱，最大的也就是张十块。
刘二婶走的时候，看了顾行舟一眼。那一眼看的很久，带着探究的神色。
“谢医生，这人真住你铺子里？”
“嗯。新来的帮工。”
“他那事儿——”刘二婶压低了声音，但屋子里一共就三个人，顾行舟听得清清楚楚，“全村都在说，说他是什么大贪官。你留他，不怕闲话？”
谢青梧包完最后一副药，把牛皮纸折好，用细麻绳扎起来，打了个结。他抬头，冲刘二婶笑了一下：“婶，他要是贪官，能穷到给我切药？您见过贪官长他这样？”
刘二婶撇了撇嘴：“话是这么说，可别人……”
“别人怎么说是别人的嘴。”谢青梧把药递过去，“我只管他有没有病。有病我治，没病我留他干活。总不能饿死在村口，那才真叫全村人的晦气。”
刘二婶不说话了，拎着药走了。
顾行舟站在药柜旁，手里还攥着半截没切完的防风。谢青梧从他身边经过时，停了一下，眼睛没看他，只说：
“你站这儿傻着干什么？去把地扫了。”
顾行舟“嗯”了一声，去拿扫帚。
他扫到门口时，听见谢青梧在后面小声补了一句：“又没怪你。”
顾行舟握着扫帚，低头扫了两下，嘴角的弧度压也压不住。
中午，肉没了。
野兔跑了。谢青梧上山去收套时，发现套子被扯断了，旁边留着一撮黄鼠狼毛。
“白瞎了我一个套。”谢青梧坐门槛上，一脸心疼，“那套子我编了三天。”
顾行舟靠在门框上，看了看他：“所以中午吃什么？”
“粥。”
“又喝粥？”
“有萝卜干。”谢青梧抬头，用一种“你一个欠债的挑什么食”的眼神看他，“你要是不乐意，门口那条河里有鱼。自己抓。”
顾行舟这辈子抓过最大的活物，是小时候在顾家后院养的锦鲤。他认真想了两秒，问：“有工具吗？”
谢青梧乐了：“你还真去啊？”
“不然吃什么。”
“算了吧，你那手刚包上。”谢青梧站起来，拍了拍屁股上的灰，“我去隔壁陈叔家借两条小鱼。他早上刚打的，新鲜。”
他往门口走，经过顾行舟身边时，忽然补了一句：“你喜欢吃清蒸还是红烧？”
顾行舟愣了一下。从来没有人问过他喜欢吃什么。在顾家，菜谱是营养师定的。在林薇那里，饭是米其林餐厅订的。在公司，午饭是一个三明治，十五分钟解决。
“都行。”他说。
谢青梧回头，拧着眉看他：“你这个人，怎么什么都‘都行’？问你饿不饿，你说不饿。问你渴不渴，你说不渴。问你吃什么，你说都行。”他语气里带着点不耐烦，但眼睛却是认真的，“你到底是没想法，还是不敢有？”
顾行舟没说话。他站在门槛上，阳光从屋檐切过来，一半落在他身上，一半落在屋里。他忽然发现，谢青梧这个人，看着软，其实每个问题都像一把小刀，专门往人最不肯开口的地方戳。
“我没不敢。”顾行舟说。
“那你说，清蒸还是红烧。”
“红烧。”
谢青梧笑了，眼睛弯成月牙，转身往隔壁走。走出去几步，又回头冲他喊了一句：“那就红烧。你先把锅刷了，别光杵着！”
顾行舟应了一声，转身去灶台边找刷锅的。锅是铁锅，不刷会有铁锈。他舀水、拿丝瓜络、弯腰刷。刷了几下，门口有个声音传过来。
“哟，顾总，刷锅呢？”
二赖子。
他靠在院门的木桩上，叼着根狗尾巴草，歪头看顾行舟，脸上是那种看马戏团猴子的表情。
“你这一手金贵，刷锅可惜了。”二赖子走进来，鞋底踩在青苔上，滑了一下，他扶着门框稳住，嘴里的草掉了，“怎么着，在谢青梧这儿混吃混喝？他一个穷得叮当响的村医，能养得起你？”
顾行舟没理他，继续刷锅。锅底的污水顺着锅沿往下滴，像在替它流汗。
“我跟你说话呢。”二赖子走近两步，嗓门高起来，“顾总？大总裁？喂！”
顾行舟把丝瓜络扔进锅里，直起身，转头看他。他不说话。就是看，眼睛黑得吓人，像村口那口井。
二赖子声音矮了半截：“你……你看什么看。”
“你看我现在这样。”顾行舟开口，声音很平，“很威风吗？”
二赖子没吭声。
“我不打你。”顾行舟把锅里的污水端起来，慢慢走过去，二赖子下意识往后退。顾行舟把水泼在院子里，“哗啦”一声，水花溅在二赖子裤腿上。
“但你记住。”顾行舟把锅放下，看着他，“你现在说的每一个字，我都会记着。”
二赖子张了张嘴，想骂，但对上顾行舟的眼神，喉咙像被什么卡住了。
“你、你等着。”他丢下这一句，转身走了，脚步比来的时候快，裤腿上的水痕在太阳底下亮晶晶的。
顾行舟站在原地，看着二赖子的背影消失在巷口。半晌，他低头看了眼手里的空锅，轻轻骂了一句：“连句狠话都不会放，真他妈窝囊。”
不知道是在说二赖子，还是说他自己。
谢青梧回来的时候，手里正拎着两条小鲫鱼。他用草绳穿着鱼嘴，血顺着鱼鳞往下滴，滴了一路。
“刚打的，还活着呢。”他把鱼递给顾行舟，“会杀吗？”
顾行舟看着那两条还在翕动腮的鱼，沉默了一秒：“不会。”
“那学。”谢青梧把鱼塞他手里，“杀鱼比切药简单。一刀下去，刮鳞，剖肚子，掏内脏，洗干净。就这四步。”
顾行舟低头看着手里的鱼。鱼眼睛直瞪着他，像在问：你谁？
“谢青梧。”他喊了一声。
“嗯？”
“你说得对。”顾行舟抬头，阳光把他的脸照得清晰，像一块刚从河底捞出来的石头，“我他妈以前什么都不会。”
谢青梧愣了一下，然后哈哈大笑。他笑得很响，惊得房梁上的燕子扑棱棱飞出去。
“顾总。”谢青梧弯着腰，笑得肚子疼，“你知道吗，你刚才说脏话的样子，特别像我们村口那个二赖子。”
“去你的。”顾行舟也笑了。
他拎着鱼走向河边。谢青梧跟在后面，嘴里还在笑。两个男人的影子叠在一起，踩在泥地上，被太阳拉得老长。
河水发凉，顾行舟蹲在河边杀鱼，动作笨拙但认真。谢青梧在旁边指挥，一会儿说“刮反了”，一会儿说“苦胆别弄破”。风吹过来，把他们的声音卷在一起，轻飘飘地落在水面上，顺着河流往下漂。
顾行舟忽然想，如果妈还在，他的人生会不会就是这样的。不需要什么都会，只需要有人告诉他，什么不会的可以学。