中药铺在村西头，挨着一条河。
河不宽，夜里看不见水面，只听见水声，淅淅沥沥，像摇篮曲。铺子是老房子，外墙斑驳，木门上的漆掉得差不多了，露出底下一道道干裂的纹路。
谢青梧从兜里摸出钥匙，打开门。锁是那种最老式的铜锁，钥匙捅进去要左右晃两下才转得动。他动作熟练，肩膀抵着门板一顶，门“吱呀”一声开了。
“进来吧。地方小，别嫌弃。”
顾行舟站在门槛外，往里看了一眼。
灯还没开，只看得清个大概。屋子不大，一股浓重的草药味从里面涌出来，靠墙是一排药柜，小抽屉密密麻麻，像一面蜂窝。屋子中间有张方桌，上面摊着本翻得卷了边的旧书，旁边是半碗喝剩的中药，液面结了一层膜。
“你先坐。”谢青梧从他身边挤过去，摸黑走到墙角，拉了一下灯绳。
灯亮了。
是那种老式白炽灯，偏黄的灯色，吊在绳上。灯下的一切都显得很穷，但很整齐。药柜上的铜把手擦得发亮，桌脚垫着木片，地面虽然旧，但扫得干净。
谢青梧把帆布包挂在门后，顺手从水缸里舀了一瓢水，倒进搪瓷盆里，端到顾行舟面前。
“洗洗。”
顾行舟看着那盆水。水是凉的，漂着一点细碎的草药渣。他脱下西装外套，搭在椅背上，把衬衫袖口往上卷了两圈，把手浸进水里。
冷。从指尖一路冷到小臂。
谢青梧蹲在旁边，递过来一小块肥皂。不是买的那种，形状不规则，表面粗糙，像块被人啃过的蜡。
“我自己熬的，有点糙，但能洗干净。”
顾行舟接过来，在手里搓了两下。泡沫不多，有一股淡淡的艾草味。他慢慢地洗，把指甲缝里的泥一点一点抠出来。
谢青梧没催他。他蹲在那儿，从桌底下摸出个搪瓷杯，倒了半杯水，一口一口地喝。喝完了才想起什么似的，抬头问：“你渴不渴？”
顾行舟顿了一下，说：“不渴。”
“那饿不饿？”
“不饿。”
谢青梧“哦”了一声，站起来把杯子放回桌上，又从灶台边端出个小铁锅，揭开盖子，里面是半锅白粥，表面结了一层薄薄的米油。他拿筷子搅了搅，说：“我晚上煮的，剩了点。你不吃那我吃了。”
顾行舟看着那半锅粥，没说话，继续洗手。
谢青梧也不管他，自己盛了一碗，蹲在门槛上吃。吃了几口，回头补了一句：“你要吃就说，别扛着。”
“我不饿。”顾行舟把肥皂放回原处，又换了两遍水，才把两只手冲干净。擦手的时候他问：“我睡哪儿？”
谢青梧嘴里还嚼着粥，用筷子指了指里屋：“里面。床就一张，你睡。”
“那你呢？”
“我睡竹椅。”谢青梧说，“你有伤，不能受潮。山里湿气重，睡地上会落病。”
顾行舟看着他。谢青梧已经又把头转回去，就着门槛外的夜色喝粥。
“你今晚为什么去村口？”顾行舟问。
谢青梧没回头：“当归自己跑出去的，我去找它。谁知道它把你给‘捡’了。”
“狗捡的也算？”
“怎么不算。”谢青梧终于回头，笑了一下，“它比人准。当归不咬好人。”
顾行舟“嗯”了一声。过了一会儿，又补一句：“它今天咬我了。”
谢青梧的笑容僵了一下，清了清嗓子：“那你可能……不像好人。”
屋子里安静了半秒。
顾行舟忽然笑了一下。很轻，从喉咙里滚出来的那种。他自己都没料到。
谢青梧也笑了，把最后一口粥扒拉进嘴里，碗放在门槛上，说：“你去换衣服吧。我给你找套干净的。”
里屋很小。一张木板床，一个旧衣柜，墙上贴着几张泛黄的药材图，有一张角上还印着“一九九七年”的日期。床头放着一盏小台灯，灯罩是塑料的，被灯泡烤得发黄。
谢青梧从衣柜里翻出一套旧衣服，蓝布褂子，黑布裤，还有一双旧拖鞋。衣服上有股樟脑丸的味道，但洗得很干净。
“我外公以前的。你俩身量差不多，将就穿。”他把衣服放在床上，又补了一句，“放心，不偷你的。”
顾行舟看了他一眼：“我不怕你偷。”
“哦？”谢青梧笑了，靠在门框上，双手插兜，“你现在兜里能掏出几个钱？”
顾行舟没说话，从湿裤兜里摸出钱包。钱包被泥水泡透了，皮面发软。他打开，里面只有三张十块、一张五块、两张一块。
三十七块。
他把钱包合上，放到床头。
谢青梧叹了口气，从自己兜里掏出三张一块钱的票子，走过来，拍在顾行舟手里。票子被折过很多次，软塌塌的，带着体温。
“你这个人，我买了。”
顾行舟低头看着手心的三块钱。绿色的。
“三块钱买我的命？”
“我出诊一次收五块。”谢青梧说，“你这种从村口捡回来的，给三块就不错了。”
“你的意思，我不值五块。”
“等你学会认药了，再涨价。”谢青梧拍拍他的肩，转身往外走，走了两步又停下，回头说，“把衣服换了。湿的别穿，山里晚上凉。”
门关上了。
顾行舟站在屋里，低头看了看手里的三块钱，又看了看床上的旧衣服。他把钱折好，塞进裤兜，然后慢慢脱掉衬衫。
衬衫被泥水浸透了，贴在皮肤上，黏黏糊糊的。他低头看了一眼自己身上的伤——肩胛上一道旧疤，胳膊上有几处擦伤，是刚才摔进沟里蹭的，不严重。
门突然被推开一条缝。
顾行舟侧头。
谢青梧端着个小托盘站在门外，一只手挡在眼睛前面，只露出下半张脸和一只耳朵。
“我拿药箱，你肩膀那伤得处理，泥水不干净，感染了不好。”
“你挡什么。”
“我怕你介意。”谢青梧的声音从指缝里漏出来，闷闷的。
“都是男的，你怕什么。”
“那谁知道。”谢青梧把门再推开一些，侧身挤进来，眼睛还是没看他，只把托盘放在床头柜上。托盘里放着棉花、酒精、一小瓶药粉和一卷纱布。
“坐下。”他说。
顾行舟坐在床边。谢青梧拉过一张小板凳，坐到他旁边，用棉签蘸了酒精，开始清理他胳膊上的擦伤，动作很轻。
“你肩上这道疤。”谢青梧忽然开口，“怎么回事？”
“摔的。”
“不像摔的。像被什么划的。”
顾行舟没接话。
谢青梧也没再问，手指在他肩胛附近停了一下，然后继续涂药。
“你晚上没吃饭，真的不饿吗？”谢青梧低着头，
“不饿。”
“真的假的，灶上还有粥。真不用我热一碗给你？”
“不用。”
谢青梧抬头看了他一眼，眼睛里有点不高兴，但没发作。他把纱布缠好，打了一个结，说：“你这种人，嘴硬。饿死也不会说。”
顾行舟没吭声。
谢青梧站起来，端着托盘往外走。走到门口时，他停了一下，背对着顾行舟说：“顾行舟。”
“嗯？”
“你今晚为什么去村口？”他问的是顾行舟之前问过他的问题。
顾行舟沉默了一会儿，说：“等你。”
“骗人。”
“那就没为什么。没地方去。”
谢青梧转身看了他两秒。灯光打在他脸上，睫毛的影子落在眼下，挡住了他的眼色。
“以后有了。”他说。
然后关上门，脚步声消失在堂屋里。
顾行舟躺在床上。
床很硬，褥子薄得能感觉到底下的木板。被子上有股淡淡的草药味，混合着晒过太阳后的那种干燥气息。他望着低矮的房梁，听着外面河水的声音，和竹椅轻轻晃动的吱呀声。
谢青梧还没睡。竹椅一响，当归就在旁边换个姿势，爪子在地上蹭两下。
“谢青梧。”顾行舟开口。
“嗯？”
“三块钱，不够买我的命。”
外面沉默了几秒。然后谢青梧带着困意的声音传过来：
“那你自个儿报个价。明天跟我上山采药，我按斤算。”
“你还欠我工资。”
“顾行舟。”谢青梧的声音清楚了一点，但没睁眼，“你兜里现在三十七块。我给你的三块，是你全部身家的十二分之一。我要是你，就先想着怎么把这三块变成三百。”
顾行舟在黑暗中无声地笑了一下。
“你会看到的。”
“我等着。”
黑暗中安静下来。
顾行舟闭上眼。他以为自己会失眠。这一天太长了，从发布会到董事会，从火车到村口，每一分钟都像被拉长了几十倍。
但他没有。
他听着谢青梧逐渐变匀的呼吸声，听着河水在窗外流，听着当归偶尔打个响鼻。
他睡着了。
一夜无梦。
第二天清早，他是被一股药味呛醒的。
谢青梧已经起了，正在院子里煎药。他蹲在炉子前，拿把破蒲扇一下一下扇风，嘴里哼着不成调的歌。当归趴在旁边打盹，听见顾行舟起床的动静，掀起眼皮看了一眼，又把脑袋埋回爪子里。
“醒了？”谢青梧回头，笑得眼睛弯成月牙，“来，先教你认个药。”