绿皮火车在群山中穿行。
顾行舟坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从城市的高楼变成连片的丘陵和田野。他的西装外套搭在膝盖上，袖口不知何时沾上了灰。
车厢里有人刷短视频，声音外放。
“最新消息，前顾氏集团总裁顾行舟涉嫌商业受贿，已被暂停所有职务，顾氏集团表示将全力配合调查……”
顾行舟闭上眼睛，指尖无意识地转着左手腕上的桃核。
一颗，一颗。
手机又震了。
是顾仲良发来的消息，语气关切：“行舟，公司已经派人去安抚记者了。你爷爷身体不好，你别让他担心。”
顾行舟看了一眼，没回。
母亲留下的木盒放在小桌板上。他慢慢打开。里面有一张泛黄的黑白照片，年轻女子站在老屋前，怀里抱着一个襁褓。照片背面是母亲娟秀的字：
“行舟百日，摄于溪头村老宅。”
她的脸已经有些模糊，但眼睛很亮。顾行舟的拇指指腹轻轻蹭过照片上的那张脸，思索着。
火车开了四个半小时，在一个叫青川的小站停下。
出站口，没有一辆出租车。顾行舟打开手机地图，输入“溪头村”。地图上那条路扭曲得像一条垂死的蛇，上面标着：24公里，山区道路。
一个拉客的黑车司机凑过来，上下打量他：“你要去溪头村？两百块我给你送过去。”
顾行舟拿出手机准备扫码。
司机挥挥手:“我们这儿不兴这个，我要现金。”
顾行舟从钱包里抽出两张一百，他递给司机：“走。”
车走了将近一个小时。水泥路变成砂石路，砂石路变成土路，最后在一条只容得下一辆车通行的山路上颠簸。
司机从后视镜里瞄了他一眼：“老板这是去溪头村走亲戚？”
“回祖屋。”
司机乐了：“那个村，穷得连条好路都没有。你这一身，在村里能被围观。”
顾行舟没答话。
车在村口停下。司机收了钱，一溜烟跑了，留下顾行舟和一个行李箱、一个旧木盒，站在一块斑驳的村牌下。
村牌上写着两个字：溪头。
下面不知谁用白色粉笔加了一行小字，歪歪扭扭：“讨饭的别来，没多余米。”
一群蹲在村口大树下乘凉的大娘齐刷刷转过头来。一个正在啃西瓜的老头停了嘴，西瓜汁顺着下巴往下淌。
顾行舟穿着八千块的皮鞋，踩在满是鸡粪的土路上。
“哟，这是谁家城里亲戚？”一个大娘小声说。
“不知道，看那箱子，怪好的。”
顾行舟没有理会这些目光。他拖着行李箱往里走，按手机导航的标记，去找母亲的祖屋。
走了不到两百米。
一条黄白相间的土狗从巷子里猛地冲出来，速度快得像颗炮弹，对着他的裤腿就是一口。
顾行舟吓了一跳，下意识一甩，脚后跟踩进一个土坑，整个人失去平衡，一屁股坐进了旁边的排水沟里。
“扑通”一声。
泥水四溅。
行李箱倒了，木盒摔开，母亲的照片掉出来，正好落在他手边的泥水里。照片上的女人依旧笑着，像在看着这个多年后回到故里的儿子，用一种极其温柔又极其残忍的方式。
顾行舟坐在水沟里，泥水浸透了他的西裤和衬衫。狗还在冲他叫。
“当归！回来！”
一个清亮的声音从巷子深处传来。
土狗听到喊声，夹着尾巴跑了。
几个孩子从墙后探出头，看见顾行舟这副样子，指着他哈哈大笑。笑声引来了更多的村民。
“这不是那个破产的顾总吗？网上都传遍了！”
“咋跑咱村来了？”
“听说他妈是白家的闺女，以前被顾家撵出来的。”
“哦，那就是来讨饭的呗。”
顾行舟慢慢从水沟里站起来。泥水滴滴答答往下淌，像一尊刚出土的泥塑。他弯腰捡起那张照片，用还算干净的袖口，仔仔细细地擦。
一下，一下。
直到照片上的泥点被擦掉，只留下一片深色的水渍。
“看什么看，散了。”
一个苍老的声音响起。
人群自动让开一条道。顾行舟抬起头。
一个头发银白的老太太站在土坡上，蓝布褂子，黑布鞋，手里拄着一根被磨得发亮的竹拐杖。她的眼睛很冷，像村口那口深井。
白三姑。
她居高临下地看着顾行舟，又看了看他手里的照片，嘴唇动了动。
“顾家的种。”
四个字，像四颗钉子。
顾行舟挺直背：“我来收回我母亲的祖屋。”
白三姑冷笑一声，从怀里掏出一张发黄的纸。顾行舟认出来了，那是母亲留下的房契。他的瞳孔骤然一缩。
“你——”
“这纸，”白三姑看都不看，两只手各捏住一边，“撕拉”一声，从中间扯成两半，再叠起来，撕成四半。
纸片像秋天的落叶，飘在顾行舟脚边的泥水里。
“你妈当年回来，白家收留了她三年。吃白家的米，喝白家的水，生了你们顾家的种。”白三姑的眼神像刀子，“这屋子，白家收回了。你要讨说法，去阴间问你妈。”
顾行舟站在原地，看着脚边那些已经碎得不能再碎的纸片，手指慢慢收紧，指甲陷进掌心。
“白三姑。”
“叫姑奶奶。”旁边有人小声提醒。
顾行舟没改口：“那是我母亲留给我的。你有她的东西，应该给我。”
白三姑转过身，留给他一个瘦削得有些佝偻的背影。
“等你有本事，再来跟我讲道理。”
她走了。
人群窃窃私语，没人靠近顾行舟，像他身上有什么晦气的东西。
夕阳西下。村口那群人终于散了，各回各家。炊烟从低矮的屋顶上升起来，混着饭菜香，飘过顾行舟的鼻尖。他已经一整天没吃东西了。
顾行舟把撕碎的房契一片一片捡起来，放进木盒里。他的手指在发抖。
然后，他拖着沾满泥的行李箱，走到村委会，门关着。小卖部老板看见他，把“暂停营业”的牌子都挂了出来。他问了三个村民“哪里能住”，一个装没听见，一个笑着摆摆手，一个说“你去求白三姑啊”。
没有一个人收留他。
天彻底黑了。
顾行舟回到村口那块写着“溪头”的牌子下，坐在石头上。他的西裤已经看不出原来的颜色，脸上也溅满了干掉的泥点。行李箱横倒在脚边，木盒抱在怀里。
他忽然想笑。
顾氏集团前总裁，身价百亿，现在连一张床都找不到。
手机屏幕亮了一下，是今日头条推送：“顾氏太子爷失联，疑压力过大疑似精神崩溃。”
他关掉手机，仰头看天。山里的星星很亮，亮得不真实。
“你是顾家的人？”
一个声音从身后传来。
顾行舟猛地回头。
昏黄的手电光下，一个清瘦的年轻人站在两米外，背着个帆布包，脚边跟着那条土狗。他穿着一件洗得发白的灰T恤，脚上一双旧帆布鞋。
他走近两步，手电光照在顾行舟脸上。
“你是谢青梧？”顾行舟问。他听到过这个名字，路边大娘嘴里的“谢家那个野孩子”。
年轻人点点头，蹲下来，手电放在地上。他的目光从顾行舟的脸扫到脚，最后停在他怀里那个旧木盒上。
“你坐这儿多久了？”
“两三个小时。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
谢青梧沉默了一会儿，站起身。
“跟我走吧。我那儿有张竹椅，能睡人。”
顾行舟抬头看他，喉咙动了一下。
“为什么？”
谢青梧已经转过了身，声音从夜色里飘过来，清清爽爽的：
“因为全村都怕沾了你的晦气，我不怕。我给人看病，晦气见多了。”
当归摇着尾巴跑在前头。谢青梧走了几步，见顾行舟没动，又停下来回头：“走啊，两百块一个月，包吃包住，干不干？”
顾行舟看着他。
“不想干？不想住？还是你不想知道那背后的原因？”
手电的光从侧面打过来，谢青梧的眼睛很亮，但是顾行舟没空去看，他有他想知道的事情和答案。
他慢慢站起来，拖着行李箱，跟了上去。