姜逾白是被闹钟吵醒的。
六点十五分。窗帘缝里漏进一线灰蒙蒙的光。她睁着眼睛躺了几秒，然后翻身坐起来。
公寓很安静。
下床，洗漱，换衣服。白衬衫，黑色西裤，把头发扎成低马尾。镜子里的人看起来精神了一些，但眼下还是有淡淡的青。
出门前，她把昨晚写在备忘录里的几行字又看了一遍。
六点五十，她走进SW大院。门口的保安认出了她的工牌，挥手放行。院子里没什么人，只有清洁工在扫落叶。空气很冷，呼出的气变成白雾。
档案室在一楼西侧尽头，一扇灰色的铁门。门上贴着值班表，今天值班的人还没到。
姜逾白站在门外，手插在口袋里。七点二十五分。
七点三十分，一个五十多岁的男人慢悠悠走过来，手里拿着一串钥匙。“新来的？”他打量了她一眼。
“是，文字科姜逾白。”
“这么早？”男人嘟囔着开门，“找什么？”
“想查一下近三年各乡镇的产业报告，还有乡村振兴相关的会议纪要。”
男人拉开门，一股陈旧纸张的味道扑出来。“自己找吧，左边第三排是乡镇卷宗，按年份排。阅后归位，别弄乱了。”
“谢谢。”
姜逾白走进去。档案室不大，铁架子排得很密，过道只容一人通过。灯光是惨白的日光灯，嗡地响。
她找到第三排，从最上面一层开始看。标签贴得歪歪扭扭，有些字迹已经模糊。
她抽出一本2021年的卷宗，很厚，封皮沾了灰。翻开，里面是油印的汇报材料，纸张已经泛黄。她一页翻过去，找到关于产业扶持的部分，用手机拍照。
又抽出2022年的。2023年的。
时间过得很快。等她抬起头，脖子已经酸得不行。看一眼手机，九点四十分。她拍了近百张照片，足够写三版稿子。
她把卷宗一本按顺序放回去，走出档案室。走廊里已经有人走动，上班高峰开始了。
回到办公室，陈科长已经到了。
“小姜，来一下。”
姜逾白走过去。陈科长五十出头，头发花白，戴着老花镜，手里拿着她昨天交的稿子。
“昨晚陆秘跟我说了，让你补本地数据。补了吗？”
“补了，刚从档案室查完资料。”
“效率不错。”陈科长翻了翻稿子，“但光有数据不够。你得用数据说话，而不是把数据堆上去。比如第三部分，你说产业扶持要'因地制宜'，怎么因地制宜？清屏市下面七个镇，每个镇情况不一样。东边的三合镇靠旅游，西边的杨家镇有矿，北边的几个镇纯农业。你得分开写，给出不同的侧重点。这叫精准施策。”
“明白了。”
“明白就好。今天把第三部分重写，下午两点前放我桌上。”
姜逾白回到工位。电脑屏幕亮着，Word文档打开着，光标在昨天停下的地方闪烁。
新建了一个文档，开始敲字。
上午过得很安静。办公室里其他三个同事各忙各的，偶尔有电话铃声。她写得很专注，把手机调了静音。十一点半，肚子饿了，她没动，继续写。
十二点，办公室的人陆续去吃饭。她没去，从抽屉里拿出早上买的面包，就着凉水啃了两口。
下午一点四十，她把修改好的第三部分打印出来，拿去给陈科长。陈科长不在，桌上放着她的初稿，上面用红笔圈了几处。她放下稿子，退出去。
回到工位，继续改剩下的部分。窗外的阳光从东边转到西边，影子拉长又缩短。
下午三点十五分，周薇突然出现在办公室门口。
“姜逾白，裴书记要看乡村振兴讲话稿的进展。”她声音压得很低，“你那版改完没有？”
姜逾白握笔的手指收紧了一下。“第三部分改好了，其他部分还在改。”
“先拿改好的部分过去。裴书记四点要过目。”
“可.....”
她想说陈科还没审核。
周薇已转身走了。姜逾白盯着电脑屏幕，手指有些凉。她点开文件，把第三部分单独发送到办公室打印机。纸张从打印机里吐出来，带着温热。
她整理好稿子，用文件夹住，站起来。走出办公室时，腿有点发软。
裴琛的办公室在五楼最东边，独立的办公室，门口挂着“市委书记”的牌子。姜逾白站在门外，把呼吸放缓了几拍，抬手敲门。
“进来。”
推开门，裴琛坐在办公桌后面。他没抬头，正在看一份文件。姜逾白走近，把稿子轻放在桌角。
“裴书记，乡村振兴讲话稿第三部分改好了，您先看。”
裴琛的目光从文件上移开，落在那沓纸上。他伸手拿过来，翻开。
办公室里很安静，只有空调出风口轻微的嗡声。姜逾白站在办公桌前，背挺得很直，眼睛盯着自己的鞋尖。
一分钟，两分钟。她能听见自己心跳的声音。
裴琛翻到最后一页，合上。他抬起眼，看向她。
“坐。”
姜逾白拉开办公桌对面的椅子，坐了三分之二。
裴琛把稿子推到她面前。指尖轻点。
“第四行，'依托资源禀赋'，这个词用得空。什么叫资源禀赋？具体到三合镇，是山水，是古村落，还是手工艺？你得写出来。第七行，'强化政策引导'，政策是什么？省里去年发的《关于支持乡村旅游发展的若干意见》里，具体哪一条？引出来。”
他顿了一下。
“还有，整篇稿子的站位。你是站在市委的角度写，还是站在乡镇的角度写？领导讲话，要有高度，也要有落点。你现在写的，高度够了，落点不够。”
姜逾白拿着笔，飞快地记。
裴琛的语气很平，没有起伏，但每个字都落在具体的位置上。他说话时看着她的眼睛，目光直接，没有多余的情绪。
“回去重写第四部分。”他总结，“明天早上八点前，放陈科长那里。”
“是。”
姜逾白站起来，拿好稿子，微鞠躬，退出办公室。关门时她用了很轻的力气，门锁咔哒一声轻响。
走廊里空荡荡的。她靠在墙上，后背贴着冰凉的墙面。手心全是汗，手指尖微发麻。
她低头看手里的稿子，指尖摩过他点过的那几行字。纸面平整，什么也没有留下。
四点整，她回到办公室。重新打开文档，从第四部分开始删，从头写。窗外的夕阳把云烧成橘红色，又渐渐暗下去。办公室的人陆续下班，她没动。
晚上七点，手机震动。妈发来消息：“到家了吗？吃饭没？”
“刚忙完。”
放下手机，她继续写。键盘敲击声在空荡的办公室里格外清晰。
九点，第四部分重写完。她保存文档，关机，收拾东西。走出市委大楼时，夜风很凉。路灯把她的影子拉得很长。
走到大院门口，她忽然停下。
传达室旁边的小门通向停车场。一辆黑色的轿车停在那里，车窗降下半截。裴琛坐在后座，手里拿着手机在看什么。
姜逾白的脚步顿住了。下意识想退回去，但已经来不及。裴琛抬起头，目光穿过车窗，落在她身上。
隔着十几米的距离，夜色模糊了表情。
他看了她一秒，然后车窗缓缓升上去。轿车发动，驶出停车场，汇入门外的车流。
姜逾白站在原地，看着那辆车的尾灯消失在路口。
她握紧包带，转身往公交站走。步子比平时快，夜风灌进领口，凉得她缩了一下脖子。
那一秒的目光没有任何内容。但她记住了。