下午两点。
姜逾白站在五楼走廊尽头，手里攥着文件夹。
门关着。她抬手，敲了三下。
“进。”
裴琛坐在桌后，手里拿着笔在文件上批注。没抬头。
“裴书记”她走到办公桌前，把文件夹放在桌角，“陈科长看过了，没问题。”
他放下笔，拿过文件夹翻开。
姜逾白站在原地。
桌面收拾得很干净，文件摞成整齐的几摞，旁边放着半杯凉掉的茶。
他翻得不快，每一页都看。
纸张翻动的声音在安静的办公室里格外清楚。
大概两分钟，裴琛合上文件。
“坐。”
姜逾白拉开椅子，坐了三分之二。
“比上一版好。”
三个字。她暗松了口气。
“但是——”
气又提上来了。
“第二段，'矿产资源整合优化'，你引的数据是去年底的。三月份省里下了新文件，口径变了。”
“是，陈科长跟我说了，新数据在您这里。”
裴琛拉开抽屉，抽出一份薄薄的文件，搁在桌面上往她方向推了推。
“拿去。”
姜逾白伸手去够。
他的手还没完全收回来，两人的指尖隔了不到两厘米。
她顿了一下，把文件拿过来。
裴琛靠回椅背，目光落在她脸上。停了一秒。
“中午吃饭了吗？”
姜逾白愣住了。
这句话跟这间办公室、跟他的身份，完全不搭。
“吃了。”她说。
“面包配美式，你管这叫吃饭？”
姜逾白的大脑空白了半秒。
他怎么知道的？
她中午在办公室啃面包的时候，同事们全去食堂了，没人看见。
张了张嘴，想问，但没敢。
“大院食堂十一点半到一点开放。”裴琛的语气已经恢复了那种公事公办的平淡，视线移回桌面上的文件，“按时吃饭。大院不养病号。”
姜逾白站在那儿，不知道该感动还是该觉得被训了。
“……是。”
她站起来，把那份数据收好。
“裴书记，没别的事我先回去了。”
“等一下。”
她的脚步停住了。
裴琛又拉开抽屉，拿出一样东西放在桌面上，朝她推了推。
一支钢笔。
黑色笔身，金属笔帽，款式旧，但笔身很干净，看得出被仔细保养过。
姜逾白看着那支笔，没动。
“上周会议室里落的。”裴琛说，“放了一礼拜没人认领。你写材料多，拿去用。”
“这……不太合适吧？”
“没人要的东西搁我这儿也是占地方。拿走。”
他已经低头翻下一份文件了，一副“你赶紧走别耽误我时间”的架势。
姜逾白犹豫了一下，伸手拿起那支笔。
入手有些沉。触感冰凉。
“谢谢裴书记。”
他没抬头，“嗯”了一声。
她转身走。手刚碰到门把手，身后传来一句。
“明天上午交终稿。”
停了一秒。
“别太晚回去。”
姜逾白的手在门把手上多停了一拍。
“知道了。”
关门出来，她站在走廊里，低头看手里那支笔。
笔帽上有很细的磨损痕迹，是长期用才会磨出来的。
一支“没人认领”的笔。
搁在裴琛那种桌面上绝不会留一张多余废纸的人手里，放了一个礼拜。
她攥着笔，没说话，快步下楼。
走廊，陆明远从秘书办公室出来，手里端着茶杯。
“小姜，稿子送完了？”
“嗯，裴书记说明天上午交终稿。”
陆明远点了下头，喝了口茶，像想起什么似的随口提了一句。
“对了——下周一有个基层调研，市委带队去下面几个乡镇蹲点。组织部要出两个人，大概率会派你去。”
姜逾白顿了一下。“下乡调研？”
“你正好在写乡村振兴的稿子，实地走一圈比翻档案有用。”
“带队是谁？”
陆明远端着茶杯的手停了一下，看了她一眼。
“裴书记本人。”
姜逾白攥紧了手里的钢笔。
“人选还没最终定，别声张。”
陆明远转身回了办公室。
姜逾白站在楼梯口，好几秒没动。
回到工位，把那份新数据摊开。从口袋里掏出那支笔，拔开笔帽，在纸上落了一行字。
出墨很顺。笔触沉稳，力度匀。
她的手停了。
上周例会。裴琛在白板旁边站着的时候，手里转的那支笔——就是这个颜色。这个款式。
什么“没人认领”。
这支笔根本就是他自己的。
四点十分，周薇推开办公室门。
“姜逾白，下周一基层调研，你跟组。三天，带够换洗衣服。”
“好。”
姜逾白盖上笔帽，放回口袋。
窗外的天暗下来，路灯次第亮了。
她低头翻开文件，强迫自己看数据。
但脑子里来回转的，是他那句“别太晚回去”。语气很淡，可她总觉得后面还有什么没说完。