木箱放上工作台不到十秒，底下便渗出了第一滴红水。
水珠沿着不锈钢台面滚出半寸，在冷白灯下拖出一道暗红的尾巴。颜色很淡，像血被雨水冲过许多遍后留下的东西。
陆沉舟没有去碰。
他先看了一眼门口。送件的年轻人还站在雨棚下，黄色雨衣正往下淌水，鞋边积了一圈湿痕。可从塑封袋里取出的木箱是干的，四个侧面没有水迹，箱底也没有受潮后应有的深色洇痕。
“你确定没送错？”陆沉舟问。
“鹤鸣巷十七号，如旧修复所。”送件人隔着头盔面罩念出地址，又点了点电子签收单，“收件人，陆怀山。”
陆沉舟的目光停在那个名字上。
那是他失踪十八年的父亲。
“这人不在。”
“那你拒收？”
他本该说是。
可木箱右上角有一道修补过的旧裂。两枚细竹钉一长一短，短的那枚向左偏了少许，恰好避开裂纹尽头。
这种不对称的补法并不高明，甚至有些难看。陆沉舟却见过太多次——父亲修自家东西时从不肯多花功夫，总说结实就行。
“给我吧。”
送件人像是怕他反悔，递过签收屏便匆匆钻进雨里。电动车尾灯很快消失在鹤鸣巷的雨幕中。
卷帘门降到一半，外面的雨声顿时低了下去。
陆沉舟戴上手套，把那滴红水吸进棉签。颜色在白色纤维里散开，边缘沉出一圈橙褐。他隔着口罩也闻到一股淡淡的金属腥味，像一把钥匙在潮湿抽屉里放了很多年。
更像锈水。
他在记录纸上写下时间：二十二点四十七分。
随后才打开木箱。
箱中垫着几层折叠的旧报纸，一只尺余长的木偶平躺其上。木偶穿青黑戏袍，袖口的金线已经发乌，脸上的白漆布满细裂。右眼是一颗近乎纯黑的玻璃珠，左边只剩一个空洞。
红水正从戏袍下摆一滴一滴落下。
陆沉舟把木偶移到吸水垫上，检查箱板、报纸和关节缝隙。没有夹层，没有装水的软囊，木料表面含水状况也不像刚泡过。工作室除湿机显示湿度百分之五十三，稳定得近乎刻板。
唯一不稳定的是吸水垫上的暗红圆斑。
它正在变大。
手机在这时震了起来。
来电人是陈百川。
“还没走？”师父开口就问。
“刚收到一件东西。”陆沉舟按了一下蓝牙耳机，将手机放在台角，检查木偶空着的左眼眶，“寄给陆怀山的。”
电话那头静了两秒。
“什么东西？”
“木偶。来路不明，状态也不太正常。”
“别动。”陈百川的声音陡然沉下去，“装回去，锁进隔离柜。你现在关门回家，明早等我过去。”
陆沉舟用放大镜照向眼眶边缘。
木纤维断面齐整，没有虫蛀，也没有自然脱落留下的撕裂。那颗眼珠是被人用窄刃工具沿黏合缝完整取下的，动作很稳，取出后甚至清理过旧胶。
不像损坏，更像拆卸。
“听见没有？”陈百川问。
“听见了。”
“那就放下。”
箱子底部有一点黑光。
陆沉舟拨开木偶刚才压住的报纸，从一道折缝里夹出一颗玻璃珠。尺寸、磨损和右眼一致，背面还残留着一小圈发黄的黏合物。
他把玻璃珠放到垫纸上，伸手去拿箱盖。箱角那两枚竹钉又撞进眼里，一长一短，短的向左偏着。
真把盖子合上，这件与父亲有关的东西，便又要等师父明天来告诉他能不能看。
陆沉舟的手从箱盖上移开，重新夹起了玻璃珠。
“我先把原来的眼珠对回去。”他说。
“陆沉舟——”
陆沉舟摘下仍在传声的蓝牙耳机，把它放到一旁。
他裁了一小片无酸棉纸作为垫层，用极少量可逆黏合剂将玻璃珠托回原位。木偶残缺的脸补全了。
镊子松开的那一刻，黑色玻璃珠轻轻转了半圈。
木偶的两只眼睛一齐望向他。
窗外的雨声消失了。
不是渐渐变小，而是被什么东西从世界上猛地剪断。除湿机的风声、墙上石英钟的走针声也同时消失，修复所陷入一种让耳膜发紧的寂静。
下一秒，水声从陆沉舟脚下响起。
黑水没到腰间，冷得像无数细针扎进皮肤。他仍站着，面前却不再是工作台，而是一座被水淹没的戏楼。
红色幕布从舞台两侧垂下，末端浮在水面，像两条没有沉底的舌头。台上站着七八只木偶，戏服颜色鲜艳，脸却都是空白的。它们随着听不见的曲子缓慢转头，关节碰撞，发出细碎的咔哒声。
观众席坐满了人。
所有人都背对陆沉舟。
第一排正中只有一个人侧着身。
灰色工作服，磨白的袖口，右手食指第二个关节有一道旧疤。
陆沉舟八岁以后，再没有见过那道疤。
“爸？”
陆怀山没有回答。
他只是抬起手，两指在半空沿着一道看不见的裂纹缓慢划过，随后掌心向下，停住。
那是修复所里只有三个人懂的手势。
不要补平。
保留损伤。
“咔嗒。”
幕布后传来一声落锁。
声音很轻，却在死寂的戏楼中被放大了千百倍。台上那些无脸木偶同时停下动作。陆怀山转向舞台，仍旧没有说话。
黑水猛然涨过陆沉舟的胸口。
水里有什么抓住了他的脚踝。
他低头，只看见一只苍白的小手从戏台下面伸出来。再抬头时，第一排的座位已经空了。
水灌入口鼻。
陆沉舟猛地睁开眼。
镊子仍在右手，尖端悬在木偶脸侧。他的左臂却把木偶紧紧抱在胸前，姿势生硬得像一个怕被人抢走玩具的孩子。
他立刻松手，呼吸急促，却没有喊叫。
窗外暴雨如旧。石英钟指向十一点零六分。
陆沉舟确认门窗，检查监控，又去摸自己的衣服。衬衫是干的，鞋底也是干的，只有左脚脚踝冷得发木。那里没有手印，皮肤上却粘着一粒细小的红褐色锈渣。
他轻触木偶新装回的左眼。那点临时黏合本该很容易松开，玻璃珠却纹丝不动，仿佛从来没有缺失过。
陆沉舟把木偶放回箱中。
工作台上的手机亮着。
屏幕显示：与陈百川通话，四分十三秒。
陆沉舟盯着那条记录。
他记得手机响过。也记得自己看见了师父的名字。
可电话什么时候接通、陈百川说了什么，他一点也想不起来。
滴答。
又一滴锈红色的水落进木箱。
箱底的旧报纸已经被浸透，原本粘在一起的几层纸慢慢翘开。陆沉舟拿起镊子，沿着湿软的边缘将最上面一层揭起。
下面露出半版褪色的演出广告。
黑色粗体字被水泡得微微发胀，却仍能看清：
沉灯戏楼——《水魂记》今夜末场。
广告上方印着报纸日期。
十八年前的今天。
也是陆怀山走出这间修复所，再也没有回来的一天。