卡维把最后一块积木放在塔尖上的时候，窗外的天色已经暗透了。
那是一根细长的金色积木，代表穹顶最顶端的避雷针。他屏住呼吸，指腹抵着积木的棱角，极其缓慢地松开——积木晃了一下，然后稳稳地站住了。
成了。
他后退两步，靠着椅背，长长地吐出一口气。
桌上那座"理想城"的模型终于完整了。六座高低错落的塔楼以拱廊相连，中心广场是半圆形的露天剧场，每一条街道的走向都经过精密计算，确保在黄昏时分，阳光能从东边的"晨钟塔"贯穿整座城市，一直照进西边"晚祷堂"的彩绘玻璃窗。
他花了一年半的时间设计它，又花了四个月的时间亲手把它搭出来。每一块积木都经过手工打磨和上色，每一扇窗的弧度他都用圆规量过至少三次。
卡维低头看着那座城市，嘴角不自觉地上扬了一下。
然后他看见了桌面边缘堆着的那些纸。
信封。白色的、米色的、浅黄色的，大大小小叠在一起。有些已经拆开了，有些还封着，但他知道那里面装的是同一样东西——账单。
他伸手把那叠信封拨过来，最上面那张是建材商的，截止日期是三天前。第二张是印刷厂的，他印了三百份宣传册，一份都没卖出去。第三张是房东的，催缴工作室下个季度的租金。第四张……
他翻到第四张的时候停住了。
那张纸上没有抬头，没有公章，只有一行手写的数字，末尾画了一个圈。字迹他认得，是那个出资人。
当初说好的。项目成了，对方拿七成。项目没成——
卡维把那张纸翻过去，背面空白。他把所有信封叠在一起，压平，搁到抽屉里。抽屉已经满了，他用力推了一下才关上。
桌子另一头还有一叠图纸，是他为"理想城"画的施工图。如果真有人要照着建，这些图是够用的。他一张一张翻过去，看到第三张的时候，目光在某处停住了。
那是一段拱廊的剖面图。他画的时候用铅笔轻轻描了一行小字，字迹太淡，几乎看不清。他凑近了一点——"父亲，这里的跨度我改小了，您看这样行吗？"
他盯着那行字看了很久，然后把图纸合上了。
窗外有风吹进来，把桌角一张废稿掀到地上。卡维弯腰去捡，膝盖磕到了桌腿，疼得他嘶了一声。他坐在地上，手里攥着那张废稿，忽然觉得累极了。
从什么时候开始的？
他靠在桌腿上，仰头看着天花板。天花板上有一道裂缝，从他搬进来那天就有了，他一直想找人修，但总想着"下次再说"。现在下次不会来了。
他慢慢站起来，走到窗边往外看。须弥的夜色很好，雨林上空堆着厚厚的云层，云缝里漏出几星月光。街道对面的民居亮着暖黄的灯，有人家正烧晚饭，油烟味飘上来，混着咖喱和香茅的香气。
卡维的肚子叫了一声。他想起来自己今天还没吃饭。
他转身环顾这间工作室。书架上的书已经捆好了三摞，靠墙角放着。工具箱合上了，盖子搭扣咔嗒一声扣紧。画架收起来了，只剩一支断掉的炭笔卡在地板缝里，他拔了两下才弄出来。
也没什么可收拾的了。
他最后看了一眼那座"理想城"。六座塔楼站在桌面上，精致、安静、无人看见。
他拉开抽屉，把那个装了账单和催缴信的抽屉整个端出来，倒进门口的废纸篓里。然后他穿上外套，摸出口袋里最后那枚摩拉，在指尖转了一圈，出了门。
酒馆在街角拐过去第三家。卡维推门进去的时候，老板抬头看了他一眼，没说话，直接给他上了一杯最烈的。
卡维把那枚摩拉放在吧台上："不够的话先赊着。"
老板把杯子推到他面前，又把摩拉推回来："这杯我请。"
卡维笑了一下："你怕我以后还不上？"
老板没接话，转身去擦杯子了。
卡维端起酒杯喝了一口。酒很烈，顺着喉咙烧下去，烧到胃里，烧得他眼眶有点热。他坐在吧台最角落的位置，面朝墙壁，背对着整间酒馆的人。他不想被任何人看见自己现在的表情。
但酒这回事很奇怪。你越想清醒地喝完它，它就越快让你失去控制。
第二杯的时候，他开始自言自语。声音很轻，像在跟杯子说话："六座塔。六座。我量了每一块砖的角度，确保拱廊的荷载分布是均匀的……他妈的均匀有什么用，没人要建。"
第三杯的时候，他的声音大了一点。隔壁桌的人转头看了他一眼，又转回去了。须弥酒馆里喝醉的人不算稀奇，比他有故事的多了去了。
第四杯的时候，他转过来面对整间酒馆了。
"你们知道吗，"他举起杯子，对着空气敬了一下，"我设计了一座城市。从零到一，从地基到穹顶。如果它建出来，会是须弥最漂亮的一座城。"
没人理他。老板叹了口气，把抹布放下，准备过来劝他回家。
但卡维没注意到门口有人进来了。那个人推门的动作很轻，走路也很轻，几乎没带起什么风。他径直走向吧台最里面的另一个角落——那是他固定坐的位置——然后从书架上抽了一本书，坐下来翻开。
如果不是卡维忽然转头，那个人大概会安安静静地看一整晚书，喝完一杯茶，然后走掉。
但卡维转头了。
他的目光越过三个空位、两个酒客和一个正在擦杯子的老板，落在了那个人的侧脸上。银灰色的头发，耳机，手里那本书的封面是深蓝色的，封面上印着一个几何图案——卡维认得那个图案，那是教令院理论建筑学系的徽章。
卡维盯着他看了三秒钟。
然后他端着酒杯站起来，酒洒了一半在袖口上，他完全没注意到。他踩着晃荡的步子走过去，咚的一声把手里的杯子砸在那个人面前的桌上。
那个人抬起头来。
"是你，"卡维指着他的鼻子，"你是艾尔海森。"
艾尔海森看着他，表情没有任何变化，就像在看一份意料之中的天气预报。他合上书，食指夹在刚才读的那一页，语气平平："你醉了。"
"我没醉！"卡维的音量提了一个八度，"我认得你。去年冬天，理论建筑学年会，你对我的论文投了反对票。六票赞成，四票反对，那四票里你是第一个举手的。你还记得吗？"
艾尔海森想了想："记得。你那篇论文的标题是《论建筑中的不可量化之美》。核心论点是'美无法被数据衡量'，支撑材料是二十七个案例的主观感受问卷。从方法论角度看，确实不严谨。"
"严谨！"卡维几乎是吼出来的，"美就是不能用数据衡量！你懂什么叫美吗？你坐在这间酒馆里看书，你对面的墙上挂着一幅画，你能告诉我那幅画的'数据'是多少吗？"
艾尔海森转头看了一眼对面墙上那幅画——一幅普通的须弥雨林风景画，绿油油的，没什么特别。
他转回来："0.73。"
"什——"
"0.73，满分1的话。"艾尔海森说，"构图对称性扣了0.1，色彩饱和度加分0.05，笔触的粗细变化加分0.03，但这幅画印刷品的手感扣了0.05。综合下来0.73。"
卡维张着嘴，手指头抖了两下，一个字都没说出来。
艾尔海森把书翻回刚才那一页："你还有事吗？"
卡维站在原地，手指攥紧了酒杯。他有很多话想说——关于美，关于建筑，关于他父亲死前手里攥着的那张图纸——但这些话在他脑子里搅成一团，酒劲又往上涌，让他的视线开始打转。
他最后只憋出一句："你……你根本什么都不懂。"
然后他的膝盖软了。
艾尔海森在最后一秒合上了书，往前探了半个身子，刚好接住了倒下来的卡维。酒杯从卡维手里滑出去，骨碌碌滚到地上，剩下的半杯酒全洒在艾尔海森的裤腿上。
酒馆安静了一瞬。老板放下抹布，走过来看了看："他认识你？"
艾尔海森低头看着倒在自己肩膀上的金发脑袋。卡维已经闭上了眼睛，睫毛上还挂着一点水光，分不清是酒还是别的什么。
"不太认识，"艾尔海森说，然后把手里的书换到左手，右手绕过去架住卡维的胳膊，"他住哪？"
老板摇头："他工作室被查封了，今天下午的事。我本来想留他歇一宿，但——"他看了看艾尔海森的表情，没继续说了。
艾尔海森沉默了两秒。
然后他站起来，把卡维的胳膊搭上自己的肩，另一只手从口袋里摸出几枚摩拉放在吧台上。裤腿上酒渍洇开一大片，深色的，在暖黄的灯光下不怎么显眼。
"帐结一下，"他对老板说，然后架着卡维往门口走去，"我送他。"
老板看着两个人的背影消失在门外的夜色里，低头看了看吧台上那几枚摩拉——多给了三倍。
他拿起抹布，把卡维洒掉的酒擦干净，嘀咕了一句："还真认识。"
夜色里的须弥街道安静极了。卡维整个人挂在艾尔海森身上，偶尔发出含混不清的呓语，大部分是"拱廊""跨度"和"我爸"这些词。
艾尔海森没说话，只是调整了一下姿势，让卡维的头不至于耷拉得太厉害。他的裤腿还湿着，夜风一吹有点凉。但他走路的步速没变，步子也没乱。
路过一盏路灯的时候，卡维忽然睁了一下眼。
眼前是模糊的灯光和银灰色的发尾，鼻尖是一股极淡的墨水味——和酒馆的咖喱味不一样，和工作室的木头味也不一样。他迷迷糊糊地觉得这个气味有点熟悉，但想不起在哪闻过。
"……谁？"他含混地问了一声。
"别说话。"那个声音从头顶传来，又平又稳，像在读一份公告。
"哦。"
卡维闭上了眼睛，头往旁边一歪，彻底睡过去了。
艾尔海森停下脚步，把滑下去的人重新捞上来，调整了一下角度。卡维的脸埋在他肩窝里，呼吸热乎乎的，带着酒气。
他低头看了他一眼。
然后他继续往前走了。
窗台上那盆花今晚没有浇水。它安安静静地站在窗台上，叶子微微向一侧偏着，像是在等什么人回来把它挪到阳光更好的位置。
但那盆花不知道的是，今晚有个人要先住进来了。