卡维是被天花板叫醒的。
那是一面极其平整的天花板。纯白，无裂缝，无霉斑，连一道细微的刮痕都没有。他看着它看了至少三分钟，脑子里逐一排除自己认识的所有天花板——工作室那片有裂缝的，自己住过的那几间出租屋各有各的毛病，酒馆的房梁是木头的，提纳里家的天花板贴着藤编装饰——
都不是。
他又盯着天花板看了三十秒，然后用一种极其缓慢的速度，把脑袋往右边转了一点点。
窗帘是灰色的。垂感很好，一丝褶皱都没有，整整齐齐地挂在窗框两侧。窗户很大，外面是须弥常见的浅蓝色天空，几片云飘过去，慢悠悠的。窗台上放着一个花盆，陶土色的，里面长着一株他叫不出名字的植物，叶子小而圆，绿得有点发暗。
卡维把脑袋转回来。
然后他的视线慢慢往下——床头柜。空的。没有水杯，没有闹钟，没有充电线，连灰尘都没有。他伸手摸了一下柜面，指尖划过一道干净得发涩的触感。
"……"
他坐起来了。
一阵剧烈的头痛从后脑勺劈过来，他闷哼一声，一手撑住额头，一手按在床垫上。床垫偏硬，被子很薄，整张床的风格可以用四个字概括：没有风格。
他环顾这间房间。四面白墙，一张床，一个床头柜，一扇窗户。墙角有一个简易的衣架，上面空荡荡的。门关着，门缝底下透进来一线光。
他低下头看自己——外套被脱掉了，里面的衬衫还在，但扣子系错了一颗，第三颗扣进了第四颗的扣眼。他低头把扣子解开重新系，手指不太听使唤，哆嗦了两下才弄好。
昨晚的事慢慢回来了。
酒馆。酒杯。理论建筑学年会。那张举起来投反对票的手——
"操。"
卡维把脸埋进手心里。
他记得自己指着某人的鼻子说"你懂什么叫美吗"。他记得对方回答"0.73"。他记得自己说"你根本什么都不懂"。然后他的膝盖就不听使唤了。
他慢慢抬起头。窗外那盆植物在风里轻轻摇了一下，叶子晃了晃。
卡维又环顾了一圈这间房间。空。太空了。像一间被精心打扫过的、等待主人入住的客房——但他意识到这个形容不太对。这里就是客房。是他这个"醉酒后被临时捡回来的人"被安置的地方。
这个认知让他头皮发麻。
他掀开被子下床。光脚踩在地板上，地面微凉，干净到脚底没有沾到一粒灰尘。他走到门口，把耳朵贴在门板上听了三秒钟。外面没声音。
他深吸一口气，把门拉开了。
客厅比他想象中要大。灰白色调，书架占了一整面墙，从地板通到天花板，塞满了深浅不一的书籍和卷轴。书架对面的墙上挂着一幅抽象的几何构图版画，黑白两色，直线和圆弧穿插，没有任何装饰框，直接贴墙挂着。
沙发是深灰色的，矮而宽，表面没有靠垫，没有毛毯，没有一切"多余"的东西。沙发旁边的茶几上摆着一本书，书脊朝上，封面朝下——他认出了那本深蓝色封面的书。理论建筑学系的最新期刊，去年年底出的。
书旁边搁着一杯水。清水，玻璃杯，杯壁干净得像刚从橱柜里拿出来的一样。
玻璃杯底下压着一张纸条。
卡维走过去，弯腰抽出那张纸条。纸是普通的书写纸，裁得整整齐齐，边角没有丝毫毛躁。上面的字迹工整而克制，横平竖直，每个字的间距都保持一致——
"醒了就滚。"
没有署名。没有日期。没有多余的任何一个字。
卡维捏着那张纸条，站在原地，面部表情经历了大概七种变化。先是茫然，然后是难以置信，接着是一闪而过的恼怒，恼怒之后是某种混合了尴尬和自嘲的复杂情绪——最后他噗嗤一声笑了出来。
"行，"他把纸条对折，塞进口袋里，"行。"
他端起那杯水灌了一口。水温刚好，不烫不凉。他喝完水，把杯子放回茶几上，然后开始找自己的外套。
外套挂在门边的挂钩上，正中央，挂得端端正正。他伸手去取的时候，闻到了一股淡淡的清洁剂味。外套被人洗过，而且晾干了。昨晚洒在袖口上的酒渍完全消失了。
卡维的手在半空中顿了一下。
他慢慢把外套拽下来穿上，袖口凑到鼻子底下又闻了一下。确实是洗过的，而且连袖口内侧那小块陈年墨水印都淡了一点，像是被人拿什么东西轻轻搓过。
他站在门边，拉开门。门外是走廊，走廊尽头是楼梯，楼梯通往一楼。
然后他听见了声音——极其细微的、有节奏的"嗒"的一声，从客厅另一侧的某个方向传来。
他退回来，循着声音找过去。客厅边上有一条短短的过道，过道尽头是一扇半掩的门。门缝里漏出暖黄的光和那个"嗒嗒嗒"的规律声响。他走过去，从门缝里往里看了一眼。
厨房。
很干净的厨房。白色台面，黑色灶具，调料瓶排成一排，从高到低，瓶口朝外，标签统一朝着同一个方向。灶台上的水壶正冒着热气，那个"嗒"的声音就是水烧开之后壶盖被顶起来又落下去的声音。
但厨房里没有人。
卡维站在门口看了几秒，目光扫过灶台旁边的一个白瓷盘——盘子里摆着一块面包，一碟浅黄色的东西像是黄油，旁边还有一个剥好的水煮蛋。蛋壳被完整地剥成了一整圈螺旋状，摆在盘子边缘，像一个迷你雕塑。
盘子上方贴着一张小便利贴。和床头柜那张同款纸张，同款字迹——
"你的。"
卡维盯着那两个字看了很久。
然后他听到楼梯响了。稳稳的、不紧不慢的脚步声，一步一级，节奏均匀，从楼下往上走。
他下意识地退了两步，退到过道里，背靠着墙站好。
脚步声在走廊尽头停下。钥匙转动的声响。门被推开。
艾尔海森走进来的时候，第一眼看见的是客厅茶几上那只空玻璃杯——被移动过了，位置偏左了大约三厘米。第二眼看见的是门边挂钩上被取走外套后留下的空档。第三眼是过道墙壁旁边那个靠着墙、双手插兜、努力摆出一副"我无所谓"表情的金发男人。
卡维看着他。
艾尔海森看着他。
两人在客厅中央相距四步的距离对视了大约五秒钟。
先开口的是卡维。
"……你早上出门了？"
艾尔海森把手里的东西放在鞋柜上——一袋看起来像是刚买的蔬菜和水果，袋子系得整整齐齐。他弯下腰换鞋，动作很慢，像是一点都不赶时间。
"去了一趟市场。"
"市场？"卡维皱眉，"你买这么多菜干什么？你一个人吃得完？"
艾尔海森换好鞋站起来，从鞋柜上拿起那袋东西，经过卡维身边的时候没有停步："现在是两个人了。"
卡维一怔。
艾尔海森走进厨房，把袋子放在白色台面上，然后从抽屉里拿出一只干净的玻璃杯，给自己倒了一杯水。他喝水的动作和写字的动作一样，幅度很小，节奏很稳。
卡维跟到厨房门口，倚着门框，清了清嗓子："那个……我昨晚——"
"你昨晚在兰巴德酒馆喝掉了四杯迪奥娜特调。"艾尔海森放下杯子，背对着他，声音平平地报出一串数据，"第三杯的时候开始对空气演讲，第四杯的时候认出了我，指责我'扼杀了须弥建筑学的浪漫基因'，然后试图用一只酒杯来论证美的不可量化性。酒杯摔碎了。结论未遂。"
卡维的耳朵尖红了。
"我没说"扼杀了什么基因"——"
"原话是'你扼杀了须弥建筑学最后一滴浪漫的血'。"艾尔海森转过身来，手里多了一把菜刀——卡维的瞳孔缩了一下——然后他把菜刀插进洗好的胡萝卜里，开始切。嚓，嚓，嚓，每片厚度惊人地一致。
卡维张了张嘴，发现自己没什么能反驳的。他的确说过这种话，在他喝到第四杯的时候他觉得自己是须弥建筑界的殉道者，什么词都往外冒。
"那……"他换了话题，"我外套是你洗的？"
"洗衣机洗的。"
"袖口那道墨水印——"
"那不是我洗掉的。"艾尔海森切完一根胡萝卜，换了一根，"那是你沾上去的时候它本来就没干透，放久了自己淡了。"
卡维哦了一声，目光落在白瓷盘里那个水煮蛋上。蛋壳螺旋状地摆在盘子边上，一圈一圈，像一个小小的塔。
他忽然觉得喉咙有点紧。
"那个——"他指了指盘子，"你煮的？"
艾尔海森头也没抬："家里只有这些。面包是昨天买的，黄油是上周的，鸡蛋是今天早上新煮的。你吃就吃，不吃放回去。"
卡维沉默了几秒。然后他走到台面前，端起那只白瓷盘，拿起面包咬了一口。面包边缘略硬，但内部松软，裹着黄油嚼下去，咸香的味道在舌尖散开。
他嚼着嚼着，忽然含糊地冒出来一句："你这人说话真难听。"
艾尔海森停了一下刀："是你自己选站的位置。过道门口有风，醒了容易头疼。"
卡维愣了一下才反应过来他在回答自己那句"你在门口站那么久干什么"——他根本没问出声。
"你怎么知道我头疼？"
"你揉眉骨了。"艾尔海森把切好的胡萝卜归拢到一只碗里，又拿了一颗洋葱，"而且你系错了扣子。"
卡维低头看了一眼自己胸口的衬衫扣子。第三颗系进了第四颗的扣眼，他又系错了。
他耳朵尖又红了。
他飞快地把扣子重新解开系好，然后把剩下的面包和水煮蛋全塞进嘴里，咀嚼的速度很快，像是在用吃东西这件事挡住脸上的温度。
艾尔海森切完了洋葱，把菜刀冲洗干净、擦干、放回刀架——刀刃朝里，刀背朝外，和旁边几把刀的朝向保持一致。然后他洗干净手，在围裙上擦了两下，转过来看着卡维。
"吃完了？"
卡维把最后一口蛋咽下去："吃完了。"
"那你该走了。"
卡维的动作顿了一下。他手里的盘子还端着，嘴角还沾着一点面包屑。
艾尔海森的表情没有任何变化："你的工作室被查封了，这件事你应该已经知道了。昨晚是特殊情况，但这里不是收容所。吃完早饭之后你可以再休息一个小时，然后我需要把我的钥匙收回来。"
他说完这段话，端起自己那杯水走出了厨房。经过卡维身边的时候，他的衣袖轻轻蹭到了卡维的手臂——棉布的触感，凉凉的，带一点洗衣液的清苦气味。
卡维站在原地，手里端着空盘子，面包屑从嘴角掉下来一粒，落在台面上。
他看着艾尔海森的背影消失在客厅书架后面。那个人在沙发里坐下来，翻开那本深蓝色封面的期刊，食指插在书页中间，像昨晚在酒馆里一模一样的姿势。
卡维把盘子放进水槽里，拧开水龙头，冲了冲手上的油渍。水声哗哗的，盖过了客厅翻书的声音。
他关上水龙头，甩了甩手上的水，然后靠在台面边缘看着窗外。
窗户正对着须弥的街巷。对面的房顶上蹲着一只猫，正在舔爪子。再远处的雨林绿得发闷，晨雾刚散，空气里湿漉漉的。
一个小时。
他只有一个小时。一个小时之后他会被客气地——不算客气，准确地说是公事公办地——请出这间房子，重新回到他那间被查封的工作室门口，坐在台阶上想下一个晚上该睡在哪。
卡维深吸一口气，把手指插进头发里，向后捋了一把。金发乱蓬蓬地翘起来几缕，又在湿气里慢慢落下去。
他忽然想起一件事。
他转过来，提高了一点声音："哎——"
沙发那边传来翻书声，但没停。
"我叫卡维。你至少该知道收留过的人叫什么名字吧？"
翻书声停了一秒。然后那个声音穿过客厅、过道、厨房门，平平地飘进来，不高不低。
"我知道。"
卡维一愣："你知道？"
"去年冬天的年会，你的论文摘要旁边附了你的照片。"那个声音顿了一顿，"笑得挺好看的。论文本身不行。"
卡维站在厨房里，水龙头还在往下滴水。滴答。滴答。
他低头看了一眼自己的手——指甲缝里还嵌着昨天磨积木时粘上的木屑粉，浅黄色的，藏在皮肤褶皱里，洗了一遍没洗掉。
他想说点什么来反驳那句"论文本身不行"。他有一万句话可以反驳。但不知道为什么，那些话涌到喉咙口的时候，全被另一句更轻的话堵住了。
"笑得挺好看的。"
卡维把手伸到水龙头底下又冲了一遍，水有点凉。他看着水流把木屑粉从指甲缝里冲走，细小的颗粒旋进下水口消失不见。
窗外的猫跳下屋顶，钻进街巷里。须弥的上午才刚刚开始，街面上人声渐渐多起来了，隐约能听见小贩推车的轱辘声和某个孩子跑过去的脚步声。
卡维关上水龙头，抽出两张厨房纸把手擦干。他折好那两张纸，扔进垃圾桶里——扔之前他注意到垃圾桶是空的，连一个果核、一片菜叶都没有。
他把纸扔进去，拍了拍手，深吸一口气，然后穿过过道走回了客厅。
艾尔海森坐在沙发上看书，姿势和刚才分毫不差。银灰色的发尾垂在耳侧，刘海遮住了一点眉骨。他翻页的动作很轻，几乎没发出声响。
卡维在他对面站定，双手插在外套口袋里。
"我想好了。"
艾尔海森没抬头。
"你说我该走了，"卡维的声音比刚才稳了一点，但还是带着早上特有的那种哑，"但我没地方去。工作室封了，认识的人我都欠着钱，提纳里那边我不好意思去。我手上最后一枚摩拉昨晚付了酒钱——是你付的，对吧？"
艾尔海森翻了一页。
卡维吸了一口气："所以我想跟你商量个事。"
艾尔海森把书合上了。他抬起头来看着卡维，眼睛是灰绿色的，像须弥雨季里被水洗过的石头。他的表情很淡，但那双眼睛很安静，安静到让卡维觉得自己心里那点盘算像透明的玻璃瓶一样被人一眼看穿了。
"说。"
卡维舔了一下嘴唇："你这里这么大，空一间客房也是空着。我能不能——"他顿了顿，把后面的词咬得轻了一点，"——先住下来。算我欠你的。等我找到活干，房租和饭钱我加倍还你。"
客厅安静了大约三秒钟。卡维听见自己的心跳声在耳膜里咚咚地敲。
艾尔海森看着他。
然后他开口了。语气跟刚才切菜时问"你吃就吃不吃放回去"一模一样，平平的，没什么起伏。
"住下来可以。有条件。"
卡维的眼睛亮了一下——只有一下，他马上把那股亮光摁了回去，换上一副"你说我听着"的戒备表情。
"什么条件？"
艾尔海森从茶几下层抽出一叠纸，白色的，大概七八页，订书机订得整整齐齐。他把那叠纸放在茶几面上，指尖压着边沿往卡维的方向推了推。
"第一，房租用劳动抵扣。打扫、采购、浇花，按市价折算。第二，我的作息时间是固定的，晚上十点之后不使用厨房和客厅。"他停了一下，看着卡维的表情，又补了一句，"第三。"
卡维低头看着那叠纸上密密麻麻的条款，头已经隐隐开始疼了。
"第三是什么？"
艾尔海森靠回沙发里，把书重新翻开，声音不高不低地飘过来。
"我最近在做一项关于'人类幸福感知'的课题。需要长期的观察对象。"他翻了一页书，像在说一件完全不相关的事，"你住在这里的这段时间，需要配合我的研究。回答问卷、参与谈话、允许记录。"
卡维皱起眉："……你要拿我做实验？"
"不是实验。"艾尔海森翻到下一页，"是观察。"
"有什么区别？"
"实验需要对照组。"艾尔海森的眼睛还停在书页上，但嘴角似乎动了一下，幅度太小了，卡维不确定自己有没有看错，"而你——"他的目光从书页上方抬起来，正正落在卡维脸上，像一把尺子量过去。
"——你这样的样本，很难找到第二个。"
卡维张着嘴，愣了好几秒。
然后他把那叠条款拿起来，扫了一眼第一条，第二条，第三条，后面还有第四条第五条第六条，翻到最后一页的时候他看见末尾有一行加粗的手写字。
"第七条：乙方（卡维·xxxxx）在住期间，须按甲方（艾尔海森）要求配合学术研究，包括但不限于问卷、面谈、日常行为记录。研究结果公开发表时，乙方享有共同署名权。"
卡维抬起头，看着对面那个已经开始看下一章的人。
"你这哪是租房合同，"他把那叠纸拍在茶几上，"你这是招了个研究对象。"
艾尔海森没抬眼。
"你也可以不签。出门左拐走三百步，有一家旅馆，一晚三十五摩拉，包早饭。"
卡维盯着他看了五秒钟。
然后他弯腰从茶几上的笔筒里抽出一支笔——笔筒里只有一支笔，黑色的，墨水充足，笔盖盖得严严实实——拧开笔盖，翻到那叠纸的最后一页，在乙方签名线上刷刷刷地写上了自己的名字。
他写完把笔一放，把合同推回去："签了。"
艾尔海森放下书，拿起那叠纸，目光扫过最后一页那个签名。字迹有点潦草，但笔画有力，"维"字的最后一笔拖得长长的，像塔楼尖顶。
他看了两秒，然后把合同收进了茶几的抽屉里。
"从今天起，客房归你用。"他站起来，把书夹在腋下，往楼梯方向走了两步，又停下来，"对了。"
卡维正在整理被自己坐皱的外套下摆："嗯？"
"窗台上那盆花。"艾尔海森没有回头，"每天傍晚六点浇一次水。水用常温的，不要用隔夜水。叶子如果蔫了——"
"叶子如果蔫了怎么办？"
"——那你今年的房租涨三成。"
艾尔海森说完就上楼了。脚步声一步一步，均匀而平稳，消失在二楼的走廊尽头。
卡维一个人站在客厅里，看着窗台上那盆暗绿色小叶子的植物。它在微风里轻轻晃了晃，像一个沉默的、住在这间房子里的另一个住户。
他走过去，用手指轻轻碰了一下其中一片叶子。叶子凉凉的，叶面光滑，边缘微微卷起，像是在躲避触碰。
"你叫什么名字？"他轻声问。
花没有回答。
卡维靠在窗台边上，看着外面的天空。云散了很多，阳光从云缝里漏下来，把对面的屋顶镀成金色。远处雨林的树冠层被照得发亮，绿得耀眼。
他站了一会儿，然后低头看了看自己的手。食指指腹上还残留着木屑粉的痕迹，浅黄色的，嵌在指纹的沟壑里。
他把手缩回口袋里，转身往客房走去。
走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼客厅茶几上那本深蓝色的期刊。它被艾尔海森随手放在那里，书签夹在中间某一页，露出来一小截。
卡维收回目光，推门进了客房。门在他身后轻轻合拢，咔哒一声，像一扇新生活开始之前最后一道锁扣上的声响。
窗台上的花又摇了摇。风从窗外吹进来，把茶几上那本期刊的书页吹动了几张，哗啦啦的，像一个还没写满的笔记本。