卡维是被饿醒的。
胃里空荡荡的，面包和水煮蛋早就在几小时前消化干净，残余的那点酒意又被半天的补觉彻底代谢掉了。他睁开眼睛的时候，窗外的光线已经从早晨的浅蓝变成了正午过后的明黄。
他躺在那张偏硬的床上，盯着天花板看了十秒钟，想起来自己现在住在一个陌生人的客房，签了一份七条八款的合同，窗台上有一盆不知道名字的花需要他每天傍晚六点浇水。
"……好。"
他坐起来，揉了揉脸，然后发现床边多了一样东西。
一摞纸。白色的，A4大小，大概四五页，用回形针别着。最上面那张的正中央印着一个标题栏，方正而标准的字体——"幸福感知度追踪问卷（初测）"。
底下还有一行小字："请于入住后二十四小时内完成。完成后放置于客厅茶几上。问卷内容仅用于学术研究，个人信息将作匿名化处理。"
卡维拿起那摞纸翻了翻。第一页是基本信息：年龄、职业、教育背景、婚恋状况、家庭成员。第二页开始是量表题，从"你认为自己现在幸福吗"到"最近一个月内你是否体验过以下情绪"，选项从"完全不符合"到"完全符合"一共五级。
第三页是开放性问题。他看到第三个问题的时候停住了。
"3. 请用不超过两百字描述你最近一次感到幸福的时刻。"
卡维握着笔，笔尖悬在空白横线上方，迟迟没有落下去。
最近一次感到幸福的时刻。
他把笔放下，靠在床头想了一会儿。最近一次。近到什么程度算近？如果按小时算，今天早上吃那个水煮蛋的时候算不算？但那是"感到幸福"还是"感到饿的时候有东西吃"？区别好像很大。
他把笔又拿起来，在横线上写了一行字，又划掉了。然后又写了一行，又划掉了。第三次他写了四个字就停了——"大学毕业那天"——然后他看着那四个字，觉得不对劲。那是四年前的事了。四年前算"最近"？
他把纸翻过去，决定先做后面的。
后面几页倒是填得很快。"你认同'人生的意义在于创造美'吗"——非常同意。"你认同'感性与理性不可调和'吗"——部分同意。"你对未来的预期是"——他在"乐观"和"悲观"之间犹豫了一下，最后勾了中间的"不确定"。
翻到最后一页的时候，问卷底下有一行手写的补充说明。字迹是艾尔海森的那个工整字体，比印刷体略小一点，挤在页边空白处——
"可跳过。如选择作答，感谢你的配合。"
卡维注意到那行字旁边有一个极小极小的墨点，像是钢笔尖在纸上停顿了一下留下的。他没有多想，把问卷翻回第三页，看着那道划了又划的横线，深吸一口气。
然后他写了一段话。
"前天晚上吧。我把模型搭完了。六座塔楼，拱廊连通，中心广场的坡度算了一个月才准。最后一块积木放上去的时候，我站在桌子前面看了它很久。那一瞬间我觉得它是活的，像一个真的城市在呼吸。虽然第二天我知道它不会被建出来，但那一晚上它是存在的。"
他写完数了数，大概一百五十字。他把笔帽扣上，把问卷整理齐，然后用回形针重新别好。
他拿着问卷走出客房的时候，客厅里没人。茶几上放着另一杯水——和早上那杯一样，清水，玻璃杯，杯壁干净得发光。书换了一本，深蓝色换成了墨绿色，书名被挡住了看不见。
他把问卷放在墨绿色书的旁边，端起水杯喝了一口，然后听到了后院传来的声音。
咔，咔，咔。
很轻的、有节奏的声响，像什么硬物敲在石头上。卡维端着水杯循着声音走到房子后门。后门没关严，露着一条缝，他推开门探出半个脑袋。
后院比前院小，铺着青灰色的石板，角落里种着一棵不大的树。艾尔海森蹲在树旁边的地上，面前摆着一块石板和几块小石头。他正用一把小锤子一下一下地敲着石头的边缘，碎石屑溅出来落在脚边。
卡维看了一会儿，端着水杯走了出去。
"你在干什么？"
艾尔海森没抬头："修花盆。"
卡维走近了才看见，石板旁边放着那只陶土色的花盆——窗台上那盆。盆沿缺了一块，裂口是新鲜的，边缘还有细小的裂纹。艾尔海森手里那把小锤子的前端很小，他正用尖端轻轻剔除裂口周围松动的碎渣。
"它怎么破了？"
"风刮下来的。"艾尔海森的语气很平淡，像在说今天天气不错，"上午风大，窗台没关严。"
卡维蹲下来，凑近了看那只花盆。裂口不大，约莫两指宽，但位置在盆沿正前方，很明显。花还好好地长在里面，叶子绿油油的，显然刚从被风吹落的惊吓中恢复过来。
"你修这个干什么？直接换一个盆不就行了。"
"换盆要换土。这棵花的根系娇气，动土容易伤根。"
"……你对一盆花还挺上心。"
艾尔海森没有接这句话。他把碎石渣清理干净，从旁边一个小盒子里取出一块浅灰色的膏状物，用小刮刀挑了一点，均匀地抹在裂口处。动作很轻，像在给一件精致的器物补釉。
卡维蹲在旁边看着，手里端着水杯，阳光从树叶缝隙里漏下来，在他金色的头发上碎成一片片亮斑。
他看着看着，忽然问了一句："你中午吃的什么？"
"没吃。"
"……那你修完花盆记得吃。合同上写了我负责采购，晚饭我出去买。"
艾尔海森停了一下手。他的目光没有离开花盆，但刮刀的动作慢了半拍。
"你有钱？"
"没有。"卡维坦然道，"所以先赊着。从我的'劳动抵扣'里扣。"
艾尔海森把最后一点补料抹平，用小刮刀的背面轻轻刮了两下，让表面尽量和原来的盆沿弧度保持一致。他放下工具，站起来，拍了拍手上的灰。
"行。我要一份兰巴德酒馆的烤蘑菇肉酱饭。少盐，不要香菜。"
卡维一愣："那个三十五摩拉一份。"
"从你的劳动抵扣里扣。"
卡维张了张嘴，发现自己被同样的句式堵了回来。他端着水杯站起来，看着艾尔海森把修补好的花盆端起来，转了半圈，检查了一下补好的位置。
"你那个问卷，"艾尔海森忽然说，"答完了？"
"放茶几上了。"
"第三题答了？"
"答了。"
艾尔海森端着花盆往屋里走，经过卡维身边的时候风带起一点衣料蹭过的声音。他没有回头看卡维，声音平平地从肩头飘过来："我看到了。"
卡维还站在原地，端着半杯水，愣了一下才反应过来他在说那张照片。
"……那是你妈？"
"嗯。"
"挺好看的。"
艾尔海森在门口停了一步。卡维看见他的肩膀极轻地动了一下，幅度小到几乎察觉不出——然后他推开门走了进去，声音从门缝里挤出来，依然很平。
"她听见会高兴的。"
门在他身后关上了。
卡维站在后院里，端着水杯，看着那棵不大的树在风里摇了摇叶子。树叶的形状和窗台上那盆花不一样，大而圆，深绿色，像一把把撑开的小伞。
他把杯子里剩下的水喝完，把杯子放在后门旁边的台阶上，然后活动了一下肩膀。
买饭。对，他要去买饭。
三十五摩拉一份的烤蘑菇肉酱饭。从他未来的劳动收入里扣。
他穿过客厅往门口走的时候，余光瞥见茶几上那摞问卷已经被拿走了。墨绿色的书翻到了另一页，书签夹在中间，露出来一小截深红色的丝带。
茶几上那个位置，多了一把钥匙。
铜色的，全新的，挂着一枚小小的圆形钥匙扣。钥匙扣上印着一个几何图案——正方体被切去了一角，露出内部复杂的分割线。
卡维认出了那个图案。那是理论建筑学系徽章的变体。
他走过去，拿起那把钥匙。钥匙柄上贴着一张小便利贴，和早上的同款，同款字迹——
"前门。后门锁坏了，别走那边。"
卡维把钥匙攥在手心里。金属的触感微微发凉，棱角硌着掌心的肉，有一种真实得不容置疑的分量。
他站在茶几前面，低头看着那把钥匙，看了大概十秒钟。
然后他把它套进自己外套内侧的口袋里，拉上拉链，拍了拍口袋外面，推开了前门。
午后的阳光扑面而来，带着须弥特有的湿热和草木气息。街对面的猫已经换了个姿势趴着，尾巴尖耷拉下来，一摇一摇的。远处雨林的树冠在风里翻涌，绿色的浪一波接一波，从山头一直滚到城边。
卡维深吸一口气，踩着石板路往街角走去。外套内侧口袋里那把钥匙轻轻地晃了一下，贴着他的胸口，像一粒刚种下去的种子。