傍晚六点差一刻的时候，卡维从后院的石凳上站起来。
他看了一整个下午的书，那本讲藤蔓纤维的专著被他翻掉了三分之一。书页间夹着的那根干草茎他一直没动，每次翻到那一页就绕过去，像绕开一块小小的、不属于自己的领地。
他拍了拍裤子上沾的草屑，把书合上放回石凳原位，书脊朝上，封面朝下——和他拿起来的时候一模一样。然后他穿过客厅往厨房走，准备完成他今天的第三项任务。
浇花。
说起来很简单。傍晚六点，常温的水，不要隔夜。他只需要在厨房找一个水壶，接点水，走到窗台前倒进去就行了。
但卡维站在厨房里，看着面前整整齐齐的橱柜，陷入了沉思。
他不知道水壶在哪。
他拉开第一扇柜门——锅具，按照大小从里到外排列，大锅套小锅，锅盖统一朝向外面。他关上，拉开第二扇——碗碟，按材质和颜色分类码好，白瓷的、玻璃的、粗陶的，每一摞高度都差不多。他关上，拉开第三扇——调料瓶，和台面上那排一样，标签统一朝外，从高到低。
没有水壶。
他又弯腰打开台面下方的柜子，第一扇——干货，各种豆类和干菌菇装在透明罐子里，罐口密封得一丝不苟。第二扇——清洁用品，瓶瓶罐罐按用途贴了手写标签。第三扇——他终于在角落里找到了一只水壶。
那是一只铜壶，不大，壶身擦得锃亮，反射着厨房的灯光。他把水壶拿出来的时候发现壶底贴着一张小标签，上面写着两个字：“浇花”。
卡维把水壶放在台面上，愣了两秒。
“还专门有一个浇花用的壶……”
他拧开水龙头，接了大半壶水，放在台面上静置了一会儿——按照艾尔海森的要求，常温，不要隔夜。他等了几分钟，用手指试了试水温，觉得差不多了，端着水壶往客厅走。
窗台上的花安安静静地站着。傍晚的光线从窗外斜斜地照进来，把叶片的边缘镀上一层薄薄的暖色。修补过的盆沿在夕阳里几乎看不出痕迹了，像一只被耐心对待过的旧碗。
卡维蹲下来，把水壶凑近花盆边缘。壶嘴很细，水流出来的时候是一条很轻的小弧线，落在盆土表面，没有溅起泥点。他绕着花盆慢慢转了半圈，让水均匀地渗下去。
他浇着浇着，忽然注意到一件事。
盆土表面有一层浅浅的、颗粒状的东西，比土的颜色深一点，摸上去有点脆，像是铺了一层碎树皮还是什么。土里插着一根很细的木签，大概食指长短，一头削尖了插进土里，另一头露在外面，上面用极小的字写着什么。
卡维凑近了看。木签上的字比蚂蚁还小，但因为是艾尔海森的字迹——横平竖直，间距一致——他还能辨认出来。
“浇水后插回原位。”
卡维把木签拔出来看了看，签子上除了那行字什么都没有，光秃秃的。他把木签翻了个面，背面还有一行更小的字，像是补上去的——
“检查湿度。干了再浇。别浇多。”
“……”
卡维把木签插回土里，位置和拔出来的时候一模一样。他看着那盆花，花也看着他——其实花没有眼睛，但他总觉得那几片暗绿色的叶子对着他，像几个沉默的、正在评估他表现的小评委。
“行，”他对着花说，“以后我每天检查。干了再浇。不浇多。”
花没有回答。但叶子在风里轻轻晃了一下，像是在点头。
卡维把水壶放在窗台旁边的地上，站起来拍了拍膝盖上的灰。他转身的时候看见艾尔海森站在楼梯拐角处，手里拿着那本墨绿色的书，正在看着他。
不知道站了多久了。
“……”卡维下意识地看了一眼窗台上的花，又看了一眼脚边的水壶，“我浇完了。”
“我看到了。”
“水温我试过了，不凉。浇的时候没有溅出来。木签我没拔坏。”
“看到了。”
卡维觉得自己像在答辩。他把手插进口袋里，摸到了那枚孤零零的摩拉，捏了一下又松开。
“你今天一天都在家？”他试图把话题从浇花上引开。
“下午在书房。”艾尔海森走下楼梯，经过客厅，往厨房走去，“整理数据。顺便看了你填的问卷。”
“你不是上午就看过了吗？”
“初测只是第一遍。”艾尔海森的声音从厨房里飘出来，伴随着开柜门的声音，“你答题的时候有些地方前后不一致。第三题说‘模型完工的瞬间觉得它是活的’，第七题却选了‘不确定自己能否创造有价值的东西’。这两条放在一起，值得再看。”
卡维站在客厅里，看着厨房方向，嘴巴张了张又合上了。
“你……”他跟着走进厨房，靠在门框上，“你把我的答案反复琢磨了一整天？”
“不是一整天。”艾尔海森从柜子里取出一只杯子，给自己倒了一杯水，“只是刚才花了二十分钟。”
“二十分钟也够长了。”
“不短，不长。”艾尔海森喝了一口水，靠着台面边缘站着，正面朝着卡维。厨房的灯光从头顶打下来，把他银灰色的头发照得发亮，灰绿色的眼睛在灯光下显得比白天更深一些。
“你以前做过什么模型？”他忽然问。
卡维愣了一下。这个问题来得太突然，他不知道该怎么接。
“什么？”
“问卷上你写‘模型完工’，说明不是第一次做。之前做过什么？”
卡维沉默了几秒。他靠着门框，双手插在口袋里，目光落在厨房台面上那排整齐的调料瓶上。最高的那瓶是黑胡椒，最矮的那瓶是盐。中间是一排他叫不出名字的香料，瓶身贴着手写的标签。
“做过很多东西，”他最后说，“小时候用积木搭塔，后来用纸板做房子，再后来用木头和石膏做真模型。大学的时候做过一座桥的微缩模型，拿去参赛，没得奖，但系里一个老教授说‘这孩子有想法’。”
“那座桥还在吗？”
“没了。搬工作室的时候摔碎了。”
艾尔海森没有追问。他把杯子放下，走到厨房角落的一个柜子前面蹲下来，拉开最底层的柜门。卡维听见一阵翻找的声响，然后他站起来，手里多了一只扁平的木盒子。
他把盒子放在台面上，推给卡维。
“看看。”
卡维走过去，打开盒盖。里面躺着一叠图纸，画在薄而韧的羊皮纸上，用炭笔和墨水绘成。最上面那张画着一座桥——精巧的拱桥，跨度很大，桥面上有连续的拱廊，每一道拱廊的柱头都雕着精细的花纹。
卡维的手指停在图纸边缘，没有拿起来。
“这是……”
“理论建筑学系的归档作品。”艾尔海森靠着台面，手插在口袋里，语气平淡，“十年前的学生参赛作品。那座桥被建出来了，在教令院北边的溪流上，现在还在用。设计者是个旁听生，没有正式学籍，所以作品被归档时挂在别人名下。”
卡维一张一张翻过去。第二张是桥的剖面图，标注了每一个承重节点的详细尺寸。第三张是拱廊柱头的放大图，花纹繁复而优雅，每一笔都带着某种近乎固执的认真。
他翻到第五张的时候停住了。图纸右下角画着一个小小的签名框，里面没有名字，只画了一个图形——一个正方体被切去一角，露出内部复杂的分割线。
和钥匙扣上那个图案一模一样。
“这是谁画的？”卡维问。虽然他大概已经猜到了。
艾尔海森沉默了两秒。
“我母亲。”
厨房里安静极了。冰箱压缩机嗡嗡地响着，窗外的暮色又深了一层，从暖黄变成了淡淡的灰蓝。窗台上那盆花在暮光里收拢了一点叶子，像是准备睡觉了。
“她也是建筑师？”卡维问。
“不是。”艾尔海森把盒子盖上，手按在盒面上，指节微微泛白，“她是个学者，研究雨林植物分类的。建筑只是爱好。”
卡维看着他的手按在木盒上的样子，指节绷得那么紧，像在用力压住什么东西，不让它从盒子里跑出来。
“那她——”
“图纸是她去世前一年画的。”艾尔海森把盒子拿起来，放回柜子最底层，关上柜门。他站起来的时候动作和之前一样平稳，脸上什么表情都没有，像在说一件别人的事。
“那座桥被建出来的时候她已经不在了。系里觉得可惜，就把它归档了。我前年整理旧物的时候找到的。”
卡维站在厨房里，手里还捏着那只空水壶的盖子——他不知道自己什么时候把盖子拧下来的。他把盖子放回水壶上，轻轻拧好。
“你母亲的花，”他忽然说，“窗台上那盆。”
“嗯。”
“也是她留下的？”
“种子。”艾尔海森把杯子放进水槽，拧开水龙头冲了冲，“她走的时候留下了一包种子，标签上只写了‘浇水即可，别管太多’。我试了好几年才种活。”
卡维想起那盆花的样子——暗绿色的、小而圆的叶子，边缘微微卷起，一副谁也不想搭理的样子。
“跟她本人像吗？”
艾尔海森关上水龙头，把杯子倒扣在沥水架上。
“这个问题没有数据支撑，无法回答。”
卡维看着他的背影——笔直的，安静的，站在水槽前面，一只手还搭在沥水架上，像忘了收回来。
他忽然想起早上那张照片。照片里那个女人抱着一个三四岁的孩子，孩子对着镜头露出极浅的、几乎看不出来的微笑。那个表情和现在的艾尔海森很像，嘴角只动了一点点，像在克制着什么。
卡维没有再追问。他把水壶的盖子拧开又拧紧了一遍，然后放回窗台旁边的地上，位置和之前分毫不差。
“我明天早上要做什么？”他换了个话题。
艾尔海森转过身来，恢复了平时的表情和语气：“早餐。七点之前。我不吃香菜，不吃胡萝卜，不吃太甜的东西。”
“就这些？”
“还有咖啡。黑咖啡，不加糖。”
“行。”
卡维从厨房走出来的时候在过道里停了停。客厅的窗台上，那盆花已经完全收拢了叶子，像一个睡着的、小小的绿色拳头。暮色从窗外涌进来，灰蓝色的，把整个客厅都泡在一种安静而模糊的色调里。
他回头看了一眼厨房。艾尔海森还站在水槽前面，一只手搭在沥水架上，没有动。
卡维收回目光，穿过客厅，回了自己的房间。门关上之后，他在床边坐了一会儿，听着外面的动静。什么都没有。厨房没有声音，客厅没有声音，只有风偶尔吹过窗台，叶子轻轻碰在一起，发出极细碎的沙沙声。
他仰面倒在床上，看着天花板。还是那面平整得毫无瑕疵的天花板，但这次他看着它的时候，想起的是木盒子里那叠图纸。那些拱廊、那些柱头、那些精确到毫米的标注。
她在画那座桥的时候，大概和卡维搭那座“理想城”的时候一样，明明知道可能不会被建出来，但还是一笔一笔地画完了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，须弥的夜风轻轻吹着。窗台上的花在夜里安静地呼吸着。楼上有一盏灯亮到了很晚，灯光从窗帘缝隙里透出来，在楼梯上投下一道细细的、暖黄色的线。