乔南听见有人在喊她，声音很远，像隔着一层水。
“乔南。”那声音连叫了两遍。
她猛地睁开眼。
天色灰白，四周没有雨，只有一片荒草没过她的肩头，风从草叶间贴地掠过，把干冷的土腥味一阵阵送到鼻端。她身上没有血，骨头也没有断，仿佛先前听见的雨声和疼痛都被隔在了另一个地方。
乔南坐起来，第一反应是去摸身上，她不知道自己想找什么，也不知道自己为什么会觉得身上本该有东西。
衣袖粗糙，布料陌生，鞋底沾着黄泥，她身上只剩一件灰色布衣，袖口磨得发白，像从别人身上临时换下来的。
远处立着一座城，城墙很高，颜色发黑，城门上挂着一块匾。
匾上没有字，乔南低头，看见自己左手腕内侧浮着一个红色数字7，她用指腹狠狠擦了两下，皮肤被擦红，这并不是墨迹，而是贴在皮肤下，像细小血丝缠出来的。
她盯着那个数字，慢慢攥紧手，她记得自己的名字。
乔南。
除此之外，脑子里空了一大块，她试着往后想。家在哪里？醒来前在做什么？身上这件衣服是谁换的？有没有人在等她？
没有，整段过去都空了，她不知道自己从哪里来，不知道为什么会躺在城外，也不知道手腕上的数字是什么意思，只有“乔南”这个名字像被单独留下来，悬在那片空白中央。
城门方向传来沉重的开门声，一个穿黑衣的守门人站在门下，远远望着她。
那人问：“你还记得自己的名字吗？”
乔南把到了嘴边的回答压回去，她站在荒草里，盯着城门下那个黑衣人，对方离她很远，脸藏在门洞的阴影里，只能看见一截苍白的下巴和垂在身侧的手，那只手很瘦，指节分明，皮肤也没有多少血色。
城门比她想象中更高，黑色城墙向两侧延伸，尽头没入灰白雾气里，墙面上没有城名，连最常见的旗帜和守卫标识也没有。
城门上方挂着一块空匾，木头被风雨泡得发暗，正中干干净净，没有一个字，乔南抬手掐住虎口，直到指甲陷进肉里，如果这是梦，未免太完整，梦不会有这么稳定的痛感。
黑衣人又问了一遍：“你还记得自己的名字吗？”
乔南抬眼：“你先说你是谁。”
黑衣人像是听见了什么有趣的话，喉咙里发出很轻的一声笑，“守门只问名字，不报来处。你先答，我才开门。”
“为什么？”
“城里的规矩。”
“城叫什么？”
黑衣人抬起手，指了指城门上的空匾，“你看得见。”
乔南顺着他的手指看过去，空匾上什么都没有，她收回目光：“看不见。”
“那就是了。”
争辩换不来信息，乔南后退半步，扫了一眼四周。
城外只有荒草、碎石和一条被踩出来的黄土路，没有人声，没有屋舍。她从衣襟摸到鞋底，没有找到任何能证明来处的东西，连一枚钱、一张纸都没有，如果这不是梦，城里就是她唯一能找到答案的地方。
乔南压下继续猜测的冲动，先活着。
她走向城门。
黑衣人没有拦她，只在她踏进门洞时，把手里一根细长的木签递过来，“名字。”
乔南看着那根木签，木签上方空白，下方有一行极小的刻字。
入城者，留名。
“不写会怎么样？”
“会忘。”
“忘什么？”
黑衣人看着她。
“先忘别人，再忘自己。”
这句习以为常的提醒轻飘飘落下来，却让乔南后颈发凉，她接过木签，笔尖悬在空白处。黑衣人递来的笔既不是毛笔，也不同于她熟悉的现代笔，笔杆细黑，笔尖原本没有墨，被她握住时却渗出一点红。
乔南心里一沉，她没有把名字写在木签上，只写了一个“乔”字，笔尖停住。
黑衣人垂眼看着木签，“不全。”
“手有点抖，字写全了怕难看。”乔南把笔还给他，语气很平，“先交一半，剩下一半等我弄明白这是什么地方再补。”
黑衣人没有逼她，只把写着半个名字的木签插进城门旁的木架里，乔南注意到，木架上插了许多签，有些写着完整名字，有些只有姓，有些被刮花了，还有几根干脆空白，风一吹，木签互相碰撞，发出轻微的响声。她走进城里，街道两侧开着粮铺、布庄、药铺和纸灯摊，行人衣着像古代，又不完全属于她熟悉的任何朝代，没有人对她的出现表现出惊讶，仿佛每天都会有陌生人从城门进来。
天色灰白，铺子多半刚开，应当是上午，除了身后的城门，街道尽头还有两条岔路：一条通向高处的神庙，一条伸进城西低洼处。那边立着成片黑色树影，树影旁有个青灰衣裙的少女，手里提着半盏破纸灯。
乔南多看了一眼，少女低着头，像在等人，又像只是路过，等乔南再被人群挡住视线，那道身影已经不见了。
陌生人的反应暂时给不了答案，城里人的闲话也许可以。她站在卖纸灯的摊前假装看灯，摊主是个脸色蜡黄的中年女人，正在把一盏无字白灯挂到檐下，隔壁卖药的小童跑过来，压低声音说：“刘婶，城西又埋了一个。”
女人手一抖，纸灯差点掉下来。
“药都堵不住你的嘴？”
“我昨晚看见守墓的从街尾过去了。”
“那也别说。”
“可他家里人都不去送吗？”
女人猛地捂住小童的嘴，她的动作太快，乔南转头时，只看见小童惊恐的眼睛，女人咬着牙低声道：“你娘还等你送药回去。死人已经没名了，活人得先把嘴闭上。”
小童脸白了，点点头，转身跑了，乔南把这句话记下。
死人没名，活人闭嘴。
她拿起一盏纸灯，问：“这灯怎么卖？”
女人看她一眼：“外乡人？”
“算是。”
“外乡人买白灯做什么？晦气。”
“刚才那孩子说城西埋了一个。”乔南语气自然，“我想去看看。”
女人的脸色一下沉下来。“看什么？”
“人死了，总该有人送。”
“送？”女人像是听见了什么荒唐事，“姑娘，无名城里只有守墓人能送死人。旁人若插手太多，容易被白灯记住。”
乔南看向檐下那盏白灯。“灯为什么会记人？”
女人不说话了，她从乔南手里拿回纸灯，重新挂上檐下，“不卖了。”
女人的沉默已经是回答，乔南沿着街往里走。
越靠近城中心，人越多，街上有一座石台，石台后立着一面告示墙，墙前围了不少人，却没人高声议论，所有人都安静得出奇，像怕惊动什么，乔南挤到人群边缘，看清告示上的字。
第三日，净名。
第七日，祭神。
下方贴着一张名单，名单一共七行，前六行写着“祭祀所需物品：白米、牲畜、香烛、净水、纸灯、红线”，最后一行，写着“人名：×××”。
最后一行后面的名字被浓黑的墨涂掉了，墨迹很厚，厚到纸面微微起皱，显然被反复盖过，生怕底下的字透出来。
乔南盯着那片黑墨。
下一秒，人群里有人低声说：“昨晚东祠把人带走时，半条街都看见了，这次轮到她了。”
另一个人立刻喝止：“别说。”
“名字都没了，还怕什么？”
“名字没了，人还没死。”
乔南侧过脸，说话的是两个挑担子的男人，他们发现她在看，立刻闭嘴，挤出人群走了。
两个男人一开口便先看旁人脸色，继续追只会让他们闭得更紧，乔南重新看向告示。
第三日净名，第七日祭神，一个被涂掉名字的人，一座不允许死者有名字的城，还有她手腕上的数字7。
这些东西之间一定有关，但现在还缺关键的一环。
乔南伸手，想摸一下告示上的墨迹，指尖还没碰到纸面，身后忽然传来一声木杖敲地的声音。
笃。
整条街都安静下来。
乔南回头，一个穿灰衣的老人站在人群外，手里拄着一根黑木杖，他的眼睛浑浊，目光却准确地落在乔南手上。
“外乡人，”老人说，“在这里，不该看的名字，不要看。”
乔南收回手，“我没有看到名字。”
老人盯着她。
“所以你还活着。”
人群被这句话惊醒，纷纷散开，乔南站在告示墙前，没有动，她左手腕忽然一热，那个红色数字灼了一下，慢慢渗出更深的颜色，而告示墙上，被黑墨涂掉的那一行边缘，浮出了一点淡淡的红。
那点淡红沿着涂痕缓慢扩开，像血从纸下渗了出来。