告示墙前的人散得很快，方才还挤作一团的人群转眼退向街巷，仿佛墙上那张祭神告示会把靠得太近的人一并记下。空地上只剩乔南和那个拄黑木杖的老人，他站在原处没有动，浑浊的眼睛却像越过衣袖，看见了她手腕上的数字。
乔南把发热的左手往袖子里收了收，视线仍停在老人脸上：“祭神是什么？”
老人看了她一会儿。
“外乡人问得太多，会被记住。”
“被谁记住？”
老人避开这个问题，只看了她藏进袖口的左手一眼。
从入城到现在，名字、忘记、闭嘴、祭神反复出现，每个人都在同一个词前收声，老人已经避开一次，再继续追问这类问题只会把话问死，乔南改为跟着他走，先找祭神发生的地方。
老人转身要走，乔南跟上去。
老人没有回头：“别跟了，我这把老骨头只认识回家的路，不知道你问的那些事。”
“我确实迷路了，只想知道东祠该往哪边走。”
“无名城没有多大，沿主街走一遍就认得路。”
“我今天才进城，这些巷子又窄又绕，在我眼里几乎没有分别。”
老人停住，乔南也停住。
街边有卖热汤的小摊，锅里冒着白气，摊主低头擦碗，明明听见他们说话，却连眼皮都不抬，老人道：“想知道祭神的事，你就去东祠。可要是还想多活几日，最好离那里远些。”
“东祠在哪？”
老人用木杖指向街道尽头，高处那座灰白神庙静静立在那里，屋脊像一把钝刀，压着整座城。
乔南记下方向：“谢谢。”
老人拄着木杖走进人群，他走得很慢，路边摊主却没有让路，也没有行礼，那根黑木杖只是磨旧了的木头，杖头裂着一道细缝，和神庙门前那些缠红线、挂白灯的东西不一样。乔南把这一点也记下，先绕回卖纸灯的摊子，没有立刻去东祠。
摊主女人正把几盏白纸灯收进竹筐里，动作很快，乔南站到摊前，她就像没看见一样，把灯一盏盏叠起来。
乔南问：“第三日净名，要用白纸灯？”
女人手一顿：“白灯不卖给外乡人，你去别处问。”
“我没有说要买，只是问它是不是净名时用的。”
“既然不买，就别在这里问这些，快走。”
乔南看着竹筐里那些纸灯，灯面空白，没有写名字，也没有画符，可每一盏灯的底部都系着一小截红线，颜色已经红得发暗。
“告示上最后一行的名字是谁？”乔南问。
女人猛地抬头，她眼里先是惊，随后变成恼怒。“你疯了？”
“我只问被选中的人是谁，没有说要拦你们的祭礼。”
女人把竹筐往身后一推：“没有这个人，你也没听见谁被选中。”
“告示明明写过，只是名字后来被墨涂掉了。”
女人盯着她，一字一顿地说：“墨既然已经涂了，那个人就不存在了。你还问什么？”
乔南静了静，女人没有说“不知道”或“不能说”，而是直接抹掉了那个人的存在。她换了问法：“她还活着吗？”
女人脸色更白，旁边摊位的卖药小童探出头，刚要说话，就被她一把拽到身后。
“外乡人。”女人压低声音，“别在我摊前问这个。”
“她在哪？”
女人不说，乔南看向小童，小童比她想象中胆大些，躲在女人身后，嘴唇动了动，乔南看懂了两个字。
东祠。
她转身离开。
通往东祠的路比主街安静，越往高处走，行人越少，店铺也越少，路边墙上贴着许多旧告示，纸张被风雨撕掉大半，只剩一些残缺字句。
祭神。
净城。
无名者不得入祠。
乔南在最后一张告示前停了停，无名者不得入祠。
那她算什么？
入城时，她只写了一个“乔”字，她抬起左手，袖口下的数字7仍然鲜红，除了发热，暂时没有别的变化，东祠门口有两个看守，他们穿灰衣，腰间挂着短刀，脸上没有表情。
硬闯只会让里面的人先受牵连，乔南沿石墙绕到神庙侧面，也没有马上翻墙，墙内先后传出劈柴声和倒水声，一个杂役踩着木凳往墙头晾祭衣，险些与她隔墙照面。她贴在墙根等脚步远去，又看着一名送饭人从窄院出来，才确认墙后暂时没人。
祠后院墙比前门低，墙边堆着枯柴和几个破水缸，乔南踩着水缸边缘，攀上墙头，手掌被粗糙石面划出一道口子。
痛感很真实，她咬住牙，翻进院内。
落地时，她听见了哭声，那声音被压在喉咙深处，像被布堵住后漏出来的一点气音。
乔南贴着墙走过去，院子尽头有一间偏房，门上落着锁，窗户被木条钉死，窗缝里透出昏暗光线，哭声就是从里面传出来的。
乔南靠近窗边，低声问：“里面有人吗？”
哭声停住。
过了很久，里面传来一个发哑的声音。“谁？”
乔南心道：原来是个女孩，听声音应该年纪不大。
“路过。”乔南回答道。
里面沉默片刻，“路过的人走门，翻墙的是贼，或者不要命的傻子。”
乔南看了一眼自己仍在流血的手掌，“那就当我是个迷路还不肯走正门的傻子。”
窗里的人似乎笑了一下，很短，笑里没有多少力气。
“你也是被抓来的？”
“不是。”
“那你快走。”
“第三日，他们要给人净名。”乔南说，“名单上被涂掉的名字，是你吗？”
窗内又安静下来。
这次安静比刚才更久，久到乔南几乎以为对方不会再开口，女孩终于说：“他们已经把我的名字涂了？”乔南没有立刻回答，她想起告示上那片厚重黑墨。
“是。”
窗内传来一声很轻的吸气，女孩说：“那我就快死了。”
乔南问：“你叫什么？”
里面的人忽然急了。
“别问我的名字。”少女急得靠近窗缝，手上的红线也跟着绷紧。
“为什么连名字也不能问？”
“只要你追着名字问下去，他们就会记住你，也会把你当成要坏规矩的人。”
“你说的‘他们’，是看守，还是神庙里的人？”
女孩的呼吸停了一瞬，像那个问题本身就会招来门外的人，门外忽然传来脚步声。乔南立刻矮身躲到水缸后，两个灰衣看守从廊下走过，其中一个提着食盒，另一个拿着一卷红线，他们停在偏房门口，打开锁。
乔南从水缸缝隙里看过去，门开了一线，她看见屋里坐着一个少女，少女穿白衣，手腕和脚踝都系着红线。她脸色很白，头发只用一根木簪挽着，单薄衣料下肩骨分明，袖口露出的手指也不像养在屋里的人，指腹有被碱水泡裂的白纹。
看守把食盒放进去，少女没有动。
另一个看守冷声道：“第三日先净名，等到第七日便会祭神。既然能被神选中，你就该安分些，别辜负这份福分。”
少女抬起头，乔南看见她的眼睛，那不是认命的眼睛，里面有恐惧，也有恨。
看守转身时，袖口一缕红线挂住门钉，少女的目光下意识追过去，嘴唇极轻地动了动，像在数那线结绕了几圈。
看守关门离开。
脚步声远去后，乔南重新靠近窗边。少女低声道：“你还没走？”
“你想活吗？”
少女把手指蜷进袖子里，迟疑了一会儿。
乔南又问：“你想逃出去吗？”
这次，少女答得很快，“想。”
这个答案她在心里说过太多遍，每次门锁响起，她都怕自己下一刻会改口认命，如今真有人问，她反而不敢迟疑，仿佛慢一息，那扇刚露出来的门就会重新合上。
乔南看向门上的锁，锁是铜制，不算新，门框因为潮湿有些变形，窗户被钉死，但木条不粗，院墙不高，若能解开手脚红线，从后院翻出去不是完全没机会。
第三日净名，第七日祭神，名字被涂掉，人被关在东祠，还明确说想活、想逃，这些证据足以让乔南先把少女当作眼前最紧迫的人，却不足以证明手腕上的数字只为她而来。
乔南没有马上承诺。她问：“你手脚上的红线，能解吗？”
少女怔了一下，低头看向腕间，“不能剪，剪断了，他们会知道。”
“我没问能不能剪。”乔南看着红线上的结，“我问能不能解。”
少女隔着木窗看她，呼吸一点点急促起来，“这是祭衣上的回扣结。”她说，“我以前洗过，湿了会紧，干透了反而能松一点。”
“你真的要带我走？为什么？”
乔南默了默，为什么？因为她现在没有别的方向，她不知道这座城为什么会出现在眼前，也不知道手腕上的数字意味着什么，她只知道有一个女孩正在被一步步送向祭台，这是她目前发现最不合常理的事情。
乔南说：“办法还没有，麻烦倒是已经找上门了。我先把前一样补上。”
少女抓住窗棂。“你真的能救我？”
“不确定。我现在连一把像样的钳子都没有，吹得太满，待会儿不好收场。”
少女眼里的光暗了一下。
乔南看着她：“但我会试。”
院外忽然传来钟声。
一声，沉闷，悠长，从城中心传来，像有什么巨大的东西在地下醒过来，少女脸色瞬间白得没有血色。
乔南问：“那是什么？”
少女声音发抖，“点名。”
“点谁的名？”
少女看着她，嘴唇颤了颤，“快走。”
第二声钟响起，偏房门上的锁无风自动，轻轻晃了一下。
少女猛地松开窗棂，退到屋子深处，像怕自己的影子被外面看见，乔南听见院外有许多人同时跪下的声音。
第三声钟响，东祠正殿方向传来整齐的诵声。
“无名者，净其身。”
“无名者，断其亲。”
“无名者，献其命。”
乔南低头看自己的手腕，数字7没有变化，只在皮肤底下轻轻烫了一下，疼意很浅，却让她无法忽视，乔南抬头，少女在窗后看着她，眼里只剩一个意思。
救我。