乔南先压下了翻墙救人的冲动，她只有一双手，没有刀和钥匙，也不知道东祠夜里有多少人巡守，贸然进去，只会把自己和那个女孩一起送到看守面前，这一夜，她藏在神庙外一间废弃香房里。
香房没有门，塌掉的半堵墙敞着一道黑口，地上积满香灰和烧剩的香脚。她靠墙坐到天亮，几乎没有合眼，东祠的木鱼声隔一阵便从风里传来，缓慢、冰冷又整齐，像在替一个尚未死去的人提前守灵，直到天色重新泛白，她才低头看向手腕。
那个数字变了。
原本鲜红的7，变成了6，它会随着时间减少，乔南抬头看向东祠。
第三日净名，第七日祭神，而她手上的数字变成了6，她暂时只能确定一件事：这个数字会随天亮变小，它究竟在数什么，还不能只凭这一次变化下结论。
乔南摸遍身上，仍然没有半枚钱，这两日她只在巷口水井喝过几口凉水，又从香房角落翻出半块冷硬干饼，掰掉发霉的边，慢慢咽下去，胃里空得发疼，但还不至于拖垮她。
第二天白日，她没有靠近偏房，而是绕着东祠外圈走了三遍，摸清三件事，第一，偏房每烧完一支长香便换一次守卫，第二，后墙外有一条少有人经过的窄巷，可以避开正门，第三，正殿更换夜香时会敲钟，钟声一响，所有看守都会停下手里的事，低头按住心口。乔南尽管还不知道钟声意味着什么，却已经确认，那是她唯一能够利用的空隙。
东祠后院夜里多了两名巡守，正殿檐下还挂着三盏白灯，乔南在墙外趴到后半夜，手掌被瓦砾硌得发麻，仍然没找到机会。
第三日清晨，数字变成5，净名钟从东祠响起时，乔南正伏在后墙外，这钟声更短，也更密，不像城中报时，每响一声，偏房窗缝里的光就暗一分。乔南看见两个看守抬来一盆黑水，将偏房门前木牌上残存的刻痕一点点刷掉。
黑水第一次淋下去时，木牌上浮出几道很浅的旧痕，像有人曾在上面刻过字，第二瓢水落下，那些旧痕被白木一点点吞回去，只剩一个湿漉漉的“净”。
木牌不是把字洗掉，更像把旧字压进了空白里。
屋里没有哭声，只有少女压得很低的抽泣。
第三声钟落下后，廊下有人高声问：“此屋何人？”
看守答：“无名祭品。”
没有人再叫她曾经的称呼，连送饭的杂役也只是把碗推到门槛内，像屋里关着的不是一个人，而是一件等着献出去的东西，乔南这才明白，净名并不直接杀人，而是先把一个人从所有称呼里剥离出去。
她用这一天跟着送饭的人走了两趟，又从香灰堆里翻出一截断灯架上的窄铁片，随后，她把救人时必须处理的问题逐项记下。
第一，偏房的铜锁还很结实，不能直接砸开，第二，固定锁扣的门框已经受潮发黑，可以尝试从那里下手，第三，少女手脚上的红线不能剪，只能设法完整带走，第四，少女体力很差，逃出去以后也走不快。工具和路线都有了大致着落，真正缺少的不是胆量，而是一个能让看守同时分神的时机。
第四日清晨，数字变成4。
第四日天黑以后，东祠灯火一盏盏亮起，偏房里的少女没有再哭，乔南从窗缝里看见她坐在墙角，手脚红线垂在地上，颜色近似凝固的血痕，乔南蹲在水缸后，摸了摸自己掌心的伤，血已经凝住。
正殿檐下那支夜香只剩指节长的一段，照过去几次的速度，换香钟很快就会响。
她把布衣袖口撕下一条，缠住手掌，又取出白天藏好的窄铁片，没有刀，也没有钥匙，铜锁虽然穿在铁扣里，但是铁扣的两根长钉钉在受潮开裂的门框上，她不需要打开锁，只要把铁扣连根撬出来。
夜色压下来。
换守的脚步声从廊下过去，乔南贴着墙根，绕到偏房门前，她没有看屋里，只低声说：“别出声。”
里面传来极轻的一声：“嗯。”
乔南把窄铁片塞进铁扣与门框之间，用碎瓦垫住支点，慢慢向外撬，远处巡夜人的声音一度逼近，她只能停下来，等脚步重新远去。
铁扣只松出一道细缝，门板跟着轻轻晃了一下，偏房里，少女的呼吸变得急促。乔南压低声音：“你叫什么？”
里面一静。
“别问这个。”少女的声音一下绷紧，像这个问题比门外的脚步更可怕。
“我总不能一路叫你‘喂’，你不愿说真名，也得给我一个能叫出口的称呼。”
“那就叫我阿洛。”少女停了停，又像怕她追问似的补道，“只有这个能说，你嫌不好听也得先用着。”
乔南手里的铁片没有停：“这是你真正的名字？”
“不是。”少女答得很快，随即又把呼吸压低。
“家里人以前这样叫你？”
“也不是，我没有能说给你的名字。”
乔南听出她仍在回避，却没有继续逼问真名：“那‘阿洛’是从哪里来的？”
少女沉默很久，“我自己留下的。他们爱刮什么就刮什么，这两个字不在他们的册子上。”
乔南没有再问，这座城连一个女孩该怎么被称呼都要夺走。
第一根长钉终于从烂木里退了出来，乔南随即用布条裹住铜锁和铁扣，免得它们撞响，第二根长钉被撬出后，铁扣终于脱离门框。她托住锁，慢慢推开门，一股霉味和药味随即从屋里涌出来，门后就是少女，近看比乔南想象中更瘦，年纪也很轻，一身不合体的白衣拖到手背，手腕上的红线已经勒破皮肤，乔南蹲下身，继续检查她脚踝上的线。
“你说过不能剪。”
阿洛点头：“也不能断。”
“为什么？”
“断了，他们会知道。”
她停了一下，又低声补了一句：“我以前在浆洗房洗过祭衣，也见过有人剪错红线。就在当天夜里，那个人门前亮起了三盏灯。”
“那三盏灯是谁点的？”
阿洛看向正殿方向，“神。”
乔南手指顿住，她换了方法，不去扯断红线，而是顺着线头找结，红线绕得很复杂，但没有打死结，像某种仪式，要求束缚者活着、完整、能被牵走。
乔南花了很久，终于松开第一道线，阿洛疼得发抖，却没有出声。
第二道，第三道。
最后一根红线从脚踝滑落时，正殿的换香钟准时响起，只有一声，乔南立刻抓住阿洛的手，把她带到门后，廊下两个看守同时停住，低头按住心口。
就是现在。
乔南拉着阿洛冲出偏房，穿过后院，翻上水缸，阿洛身体虚，第一下没爬上去，脚步声已经从正殿方向传来，乔南蹲在墙头，伸手：“踩我肩。”
阿洛看着她：“你怎么办？”
“少替我操心。”乔南伸长手臂，“我这条命现在他们还拿不走，你先把自己送过去。”
阿洛咬牙踩上乔南肩膀，翻过墙头，乔南手掌伤口重新裂开，疼得眼前发黑，她借力攀上墙，刚翻出去，身后便传来一声怒喝。
“祭品逃了！”
东祠内顿时响起密集的脚步声，钟声也第二次传了出来。
乔南落进窄巷，拉起阿洛就跑，巷子里积着香灰，雨后结成泥，踩上去又滑又黏，乔南不熟路，只能凭记忆往低处跑，阿洛却忽然拽了她一下。
“不能走主街。”
“你知道路？”
“知道。”
阿洛带她钻进一条更窄的巷子，巷子两侧堆满破纸灯，白色灯面被雨水泡烂，贴在墙上，像一张张没有五官的脸，身后追兵越来越近，乔南听见刀鞘撞击声，也听见有人吹响竹哨。
阿洛跑得踉跄。
乔南扶住她，把大半重量接到自己肩上：“还能继续走吗？走不动就先告诉我。”
“我还能撑住，只是腿有些麻。”
“哪条路能最快出城？正门离这里有多远？”
阿洛立刻摇头：“不能走城门，祭期所有出口都有人守着。”
“既然正门走不了，还有没有看守少的路？”
“城西有一条废弃的旧水渠，平时没人靠近，也许能从那里出去。”
城西，乔南想起入城时看见的黑色树影，守墓人，无名墓，她直觉那里不安全，但现在没有选择，两人一路向西。
越往西，街上越冷清。房屋低矮，门窗大多紧闭，只从门缝透出零星灯光。听见她们的脚步，有人悄悄开窗；看清阿洛身上的白衣后，又立刻关上。
没有人出来，没有人问。
活人闭嘴。
阿洛带她钻过一座塌了一半的牌坊，前方果然有一条水渠，水渠很窄，黑水贴着石壁缓慢流动，尽头有一处被藤蔓遮住的暗口，暗口外应当通向城外。
乔南心里稍松。
就在这时，她听见了铃声，那不是钟声，而是一阵很细的铃声。
叮。
叮。
阿洛脸色骤变，“他们放灯了。”
“什么灯？”
阿洛没有回答。下一刻，水渠尽头亮起一点白光，一盏纸灯从暗口外漂进来。灯面空白，底下系着一截红线。紧接着，第二盏、第三盏、第四盏相继漂入，越来越多的纸灯顺着黑水涌进城中，把水渠和两侧墙壁照亮。墙上不知何时浮出一行行名字。
不，不是名字。
全是被涂掉的黑痕，阿洛往后退：“走不了了。”乔南看着那些纸灯。
灯没有挡住路，真正挡住路的，是暗口外站着的人。
黑衣守门人。
他不知何时出现在水渠尽头，站在白灯之后，像早就等在那里，他看着乔南，又看向阿洛。
“祭品不可离城。”
乔南把阿洛挡到身后，“她有名字，也会疼，会怕。一句祭品，省不了你们杀人的账。”
守门人道：“名单上没有名字的人，就是祭品。”
“谁定的？”
守门人没有回答。
身后追兵已经赶到，乔南听见阿洛急促的呼吸，也听见自己心跳声撞在耳膜上，乔南咬紧牙，抓住阿洛的手，转身冲向另一条巷子。
追兵涌上来。
夜色里，无数白纸灯顺着黑水漂过，每一盏灯都空着，像在等一个名字。