乔南抓着阿洛转进水渠旁的窄巷。
巷子没有通到主街，尽头只横着几排废弃晒布架，追兵的竹哨已经逼近，阿洛却指向最下面那排木架：“后面。”
乔南推开湿透的布卷，才看见墙根塌了一个缺口。她先把阿洛塞过去，自己钻进缺口前，扯住最外侧晒布架用力一拽，腐朽木架接连倒下，湿布和横杆堵住窄巷，追兵没有被真正拦住，翻越时的怒骂和木头断裂声却慢了片刻。
墙后是一间废弃染坊，藏在城西最低洼的地方，塌掉的半边屋顶把阴天露了出来，断梁和发霉布卷横七竖八地堵在屋内。潮气把一股陈旧的苦味压在低处，像煎坏的草药混进了腐水里，每呼吸一次都黏在喉咙上。
乔南没有停在缺口旁，她扶着阿洛穿过两间空屋，找到最里面的染料房，确认后墙还有一扇通往水渠的小窗，才用木梁抵住房门。
阿洛靠在染缸旁，脸色白得吓人。乔南回头看她：“伤到哪里？”
阿洛摇头。
“别省字。”乔南走过去，蹲下检查她脚踝，“你现在晕过去，我背不动你。”
“只是疼，还没断。”阿洛把受伤的脚往后缩，“你别一副要把我拆开看的样子。”
红线虽然解了，但勒出的伤口还在，阿洛脚踝处一圈血痕，皮肤被磨破，走路时一定钻心地疼，乔南撕下一截布条，替她简单包住，阿洛看着她的手：“你流血了。”
“小伤。”
“你为什么救我？”阿洛又问了一遍。
乔南低头打结：“因为我看见了。看见以后还装没看见，我晚上大概会比现在更难睡。”
她站起身，走到窗边，透过破洞向外看，街上暂时没人，远处却有灯光一盏盏亮起，那些白纸灯从水渠、巷口、屋檐下出现，像一群没有眼睛的鸟，安静地照着整座城，她们没有真正逃出来。
东祠的人知道阿洛跑了，守门人也知道，城门不能走，水渠被堵，街上所有人都选择关门，白灯始终停在巷口和水面上，却没有因为阿洛离开东祠而熄灭。
天快亮时，乔南低头看手腕，数字已经变成3。
乔南问：“祭神到底是什么？”
阿洛抱着膝盖，没有看她。
“把被选中的人送进神庙，等第七日的祭礼。”阿洛说得很慢，像在背一条不敢改动的规矩。
“祭礼以后呢？被送进去的人会回来吗？”
阿洛把脸埋得更低：“没有以后，神庙从来不让祭品再出来。”
“这么多年，一个回来的人都没有？”
阿洛摇头。
“为什么选你？”
“因为我没有名字了。”
“你的名字是谁涂掉的？”
阿洛嘴唇动了动。
外面忽然传来脚步声，两人同时安静。
脚步停在染坊门外，乔南屏住呼吸，手摸到一根断木棍，门外的人没有推门，片刻后，一个很轻的声音响起。
“外乡人。”
乔南握紧木棍，这个声音她听过。
守墓少女。
她先前在城西树影边见过对方一眼，少女低着头，手里提着半盏坏掉的纸灯，那时乔南只匆匆看过，以为她是城里某个怪人，没想到她会找来这里。
乔南没有出声。
门外的人道：“丧钟还没响。”
阿洛猛地抬头。
乔南走到门边，隔着门问：“什么意思？”
“即使你把她带出东祠，今天要死的人也不一定就是她。”门外的声音平静得近乎冷淡。
“你是谁，为什么知道今天会死人？”
“我是城西守墓的人，见过太多同一天送来的尸体。”
“可人还没有死，你凭什么提前知道？”
门外传来纸灯轻轻碰撞的声音，乔南还想追问，远处忽然传来第一声钟响。
咚。
沉重，缓慢，比东祠的点名钟更低，也更冷。
阿洛整个人抖了一下，守墓少女在门外低声道：“现在响了。”
“丧钟……响了？”乔南带着疑惑推门出去。
只见门外站着一个穿青灰衣裙的少女，她年纪看起来和阿洛差不多，眉眼很淡，脸色比普通人白，手里提着一盏破纸灯。灯面缺了一角，上面什么字也没有，乔南看见她的第一眼，先注意到她的手，那双手沾着泥，指甲缝里全是黑土。
守墓少女看向城西更深处，第二声丧钟响起。
咚。
整座无名城都安静了，远处的白纸灯一盏盏熄灭，街道像被谁从中间抽走了声音，连风都停了。
乔南问：“这钟声，是有人出事了吗？”
守墓少女把破灯往风里挡了挡，转身往前走，乔南跟上。
阿洛扶着门框：“别去。”
乔南回头：“你待在这里。”
“他们会找来的。”
乔南掀开墙角一块发霉的厚布，下面是一口空染缸，缸口能用断木板遮住，后墙小窗外就是水渠，真有人闯进来，阿洛还能从那里爬走。
“听见脚步就藏进缸里，门被撞开，就走后窗。”乔南看了一眼她脚踝上的伤，“先别出声，也不要点灯，因为那些白灯都在往墓地去，我得弄清丧钟为什么还会响。”
阿洛低声说：“你现在跟过去，只会更快被他们看见。”
阿洛咬住嘴唇。
乔南跟着守墓少女穿过两条巷子，越往西走，泥土味越重，城西没有街市，只有一片低矮墓地，墓碑密密麻麻立在黑色树影下，碑面大多空白，少数刻了字，却被刀刮得看不清。
第三声丧钟响起。
咚。
守墓少女停在一座新坟前，坟土还是湿的。
乔南看见坟前躺着一个人，不是阿洛，是卖药小童。
几天前，他躲在纸灯摊女人身后，用口型告诉乔南“东祠”。
他闭着眼，脸上没有伤，身上也没有血，像只是睡着了，可他的嘴唇是青的。
乔南蹲下，伸手探他的颈侧，没有脉搏。
她的指尖凉了一下。“他怎么死的？”
守墓少女把破灯放到坟前，“白灯记住了他。这里的灯，比活人记性好，也比活人狠。”
“说清楚。”
“他说了不该说的话。”
乔南猛地抬头，几天前，小童给她指了东祠。所以他死了？
“因为我问他？”
守墓少女看着坟，“因为他回答了。”
守墓少女把灯柄插进湿土里，破灯的缺口正对着新坟，里面的火苗已经微弱得快要熄灭。
“在这里，给被涂名的人指路，也算替她说话。”她说，“灯不会分辨他是出于好心，还是被你追问后才开口，只会记住是他让一个外乡人找到了东祠。”
“第二日，白灯就挂上了药铺屋檐。”守墓少女看着新坟，“在你带走东祠那个人以前，它已经记住他了。”
乔南胸口像被什么压住，这个孩子不是替阿洛死的，白灯找到他，是因为他开口指了路，可让他开口的人是乔南。
阿洛还活着，数字却仍在减少，丧钟也没有停，她把眼前最像要死的人拉出了东祠，可这座城没有因此放过任何人。
手腕间突然传来一阵痛感，她看向手腕，数字3仍在，却更烫了，边缘像被火烧出一层暗色，乔南心跳慢了一拍，守墓少女也看见了她的手腕。乔南本想问这是不是惩罚，话到嘴边又停住，丧钟、小童、破灯、守墓少女准时出现的墓地，在她脑子里挤成一团，她救出了阿洛，可真正被送到坟前的是指过路的小童。
她站起来，声音发紧：“这到底是怎么回事？”
那双眼睛很平静，平静得不像一个活人。
守墓少女垂下眼，从袖中取出一把小铲，开始给新坟添土，一铲，两铲。
乔南看着她的动作，忽然意识到一件事，这座城里死了人，家属不来，邻居不来，神庙不来。
只有守墓少女来。
她知道每个被抹去的人埋在哪里，也知道丧钟什么时候会响。乔南问：“他叫什么？”
守墓少女手里的铲子停住。
“你说今天要死的人不一定是阿洛。”乔南看向那座没有名字的新坟，“现在死的是这个孩子。为什么连他的名字也不能说？”
守墓少女低头看着新坟，很久后，她说：“不能说。”
“你明明知道他的来历，也知道他为什么会死。”
“我知道一些，但只要说出名字，神庙就会来毁掉这座坟。”
“一个死去的孩子，为什么连名字都不能留下？”
守墓少女抬手，指向不远处一块歪斜的墓碑，那块碑上原本刻过字，现在只剩一道道刮痕，就在这时，墓地深处响起细碎的脚步声。
乔南转头。
白纸灯从墓碑之间接连亮起，起初只有一盏，转眼又添了几盏，片刻间十盏灯已将墓地照亮。灯面无一例外都是空白，守墓少女脸色微变。
“走。”
乔南还没来得及问，墓地四周的无字碑同时震了一下，碑面上的刮痕没有立刻消失，只是渗出一点黑水，像有人在石头背后蘸墨，黑水顺着碑身流进湿土，新坟前那盏破灯的火苗猛地矮下去。
守墓少女抓住乔南的手腕，她的手冷得惊人。
“别让它看见你的名字。”
“什么东西？”
守墓少女的手指猛地收紧，拉着她往墓地外跑，身后传来纸灯相互碰撞的声音，越来越密，像一群人正提着灯从坟土下走来。
乔南回头看了一眼，新坟没有裂开，小童也没有醒来，可那盏插在坟前的破灯里，慢慢浮出一个模糊的黑点，像一个没写完的字。
乔南手腕上的数字3骤然变得更红、更烫，像是她的手马上要燃烧起来一样，下一刻，所有白纸灯同时朝她转过来。
她看见自己的影子被灯光钉在墓碑上，影子被灯光拉得很长，贴在一块空白墓碑上。
影子的边缘一点点陷进石面，乔南想抬手，肩膀以下却像被冻住，胸口那口气只吸到一半，便再也送不出去，腕上的3从鲜红转暗，像有墨正沿着血丝往里灌。
黑暗压下来。
黑树方向传来一声极轻的碎响，那盏缺角的破灯在守墓少女袖中裂开一道口子，灯芯暗了一半。
她听见守墓少女在耳边说：“记住，外乡人。你把东祠里的人带走了，可这座城没有停。”
乔南脚下一空，坠落感再次袭来，像从很高的地方坠下去，可她想不起自己为什么会知道这种感觉。
她猛地睁开眼。
荒草割着手背，天是灰白色的。
远处，无名城门缓缓打开，城门下，黑衣守门人看着她，他的声音和第一次一模一样。
“你还记得自己的名字吗？”
乔南坐在草地里，胸口剧烈起伏，她低头看自己的左手腕。
手腕上的数字又恢复成了7，不一样的是，数字旁那道红痕向腕侧延长了一截，像有细线从皮肤底下绕出去，绕着手腕横着长长了一截，乔南盯着那截红痕，呼吸一点点沉下去。