高敏把一份品牌邀约和十倍加急费放到我桌上时，店里的空调刚好停了。
电费提醒贴在收银台边，房东早上又问了一次续租。那笔钱够我把欠费、下季度租金和新的鉴定灯一次付清。
"今晚八点直播。"高敏说，"你只要签一份安全确认。"
乔安琪坐在她旁边，戴着口罩和帽子。采访上线不到一夜，她的账号涨了四十多万粉，三个品牌同时发来合作意向，其中一份就是她等了三年的年度独家。
我翻到确认书第二页。
受托鉴定方确认该物件可安全佩戴，不会对直播、健康及商业履约造成不利影响。
"这一条我不能签。"
高敏把笔推过来。
"你昨天敢拆，今天不敢负责？"
"我负责拆壳过程和观察记录。健康去问医生，直播问技术团队，商业履约问你们法务。"
我划掉“安全佩戴”，改成“已完成外观、封壳与来源初步检查，物件来源未明，不建议继续接触”。
确认书后面还附着一张责任分配表。直播延误算我的服务违约，艺人状态异常算鉴定建议不当，品牌解除合同也要由店铺承担连带损失。唯一没写清楚的是谁把牌送进团队，谁要求乔安琪第一次戴上。
我把那两栏补到第一页，要求高敏填写物件提供人和接触时间。
她没有接笔。
"这跟今晚安全有什么关系？"
"来源都不肯写，谁替你保证安全？"
我在每页空白处划线封住，又拍下修改前后的版本。钱可以退，签过的字退不了。
高敏看完笑了一声。
"法清，做人要留点余地。你开这家店，房租、员工、渠道，哪样不要钱？第一笔大单就往外推，同行会怎么说？"
"同行愿意替你签，可以把钱给他。"
"你真以为安琪出了问题，跟你一点关系都没有？牌是你拆的，她也是听完你那些话才开始紧张。"
林楠坐在工作台另一边，把录音笔摆在所有人都看得见的位置。
"如果你认为鉴定造成损害，可以现在说清指控和证据。"
高敏看向她。
"这是客户售后，你凭什么在场？"
"乔安琪同意我补录采访。"
"她今天不接受采访。"
"那让她自己说。"
两个人同时看向乔安琪。
她抬起脸，过了几秒才开口："先谈牌。"
这句话的口音很标准，和昨晚采访里一样。委托表上记录的外府尾音已经听不出来了。
我拿出昨天的双线表。
"姓名。"
"乔安琪。"
"证件姓名。"
她停住。
高敏替她回答："工作太累，记忆混乱。医生也说要继续观察。"
我把问题转向乔安琪。
"出生地？"
"春武里。"
"委托表写的是乌汶府。"
"表可能填错了。"
"小学叫什么？"
她报出采访里那所海边学校。林楠在手机上调出校友公开合照，里面没有乔安琪。接着，她把乔安琪早年求职资料推到桌上，户籍、学校和第一份工作都指向乌汶府。
"第一份工作在哪里？"我问。
"商场的化妆品柜台。"
求职资料写的是物流仓文员。
林楠又放出一段六年前的试镜视频。画面里的乔春梅站在白墙前，用很重的家乡口音介绍自己，提到每天清晨骑车去仓库。乔安琪听到一半便摘下耳机。
"这段是合成的。"
"文件创建时间是六年前，拍摄设备和你当时的手机一致。"林楠说。
"网上什么都能做。"
"你能指出哪一处假吗？"
乔安琪看着视频里的自己。她认得那张脸，却不肯再听那种口音。高敏伸手关掉屏幕，动作比她快。
高敏合上文件。
"二十五岁的人记不清小学和第一份工作，很稀奇吗？她每天要背几十页品牌资料。"
"忘记可以。多出一套完整记忆，得查来源。"
"查多久？品牌不会等。"
高敏点开后台数据。每刷新一次，关注数都在涨。昨晚采访里的切片已经冲到热榜前列，评论都在夸乔安琪的故事感和松弛感。有人把她说春武里童年的片段做成配乐视频，十几万人留言说记住了这个海边长大的女孩。
乔安琪看着那片数字，手指压住桌沿。
"昨晚没戴牌。"她说，"数据也涨了。"
"所以牌可以留在这里。"
"可增长是从戴它以后开始的。"
她终于看向证物袋。
旧牌、上下壳和金边分开装着。只要我不重新封壳，没人能按原样戴回去。高敏带来的不仅有钱，还有一份物件领回确认，签名人写着乔春梅，旁边附了证件复印件。
那是她第一次在文件上用法定姓名。
我对照签名录像和证件，字迹一致。
"你还认这个名字吗？"
乔安琪低头看了很久。
"认得。"
"是谁？"
"以前的我。"
"多久以前？"
她答不上来。
高敏催促法务接通视频，要求我完成物件交接。东西属于委托人，我能拒绝出具安全背书，不能把她的财物扣在店里。除非乔安琪同意继续封存，或者出现有权机关的正式要求。
林楠把相机转向交接台。
"我需要单独补三分钟采访。"她说，"昨晚那段出生地引起争议，品牌方也需要更正。"
高敏说不行。
"那我只能写团队拒绝核实身份资料。"
两分钟后，林楠带高敏到店门外看媒体函。玻璃门没有关严，她们的声音隔着街车传进来。
乔安琪仍盯着证物袋。
我问她："你什么时候发现数据跟牌有关？"
"第一次出事之后。"
"直播多出十三秒那次？"
"更早。刚拿到它的第三天，我对着镜头说了几句不记得的话。第二天，我把牌摘了，观看人数掉回原来的一半。"
"后来呢？"
"我又戴上。"
"高敏逼你的？"
"她没有阻止。"
乔安琪把口罩拉到下巴，脸上的疲惫没有出现在昨晚采访里。
"阿清，我做了六年。最差的时候，直播间只有二十几个人，一晚上说几百遍同样的话。别人笑我的口音，翻我以前住过的房子，说我装精致。我现在只差一次机会。"
"你愿意拿什么换？"
"等我签完合约，再停。"
"愿望会等合同到期？"
"你说过还不能定它是什么。"
"不能定性，不妨碍我告诉你已经发生了什么。你的出生资料在变，私人记忆正在被别人的故事顶掉。"
她用拇指摸了摸空着的颈窝。那里留着一圈被挂绳磨出的红痕。
"如果所有人都只记得现在的我，有什么不好？"
"那你母亲该记得谁？"
她的手停下。
"你第一次许愿，是不是说过让所有人忘记乔春梅？"
乔安琪没有回答。
她拿起桌上的笔，在废纸上写了两遍名字。第一遍是乔安琪，字迹流畅。写到乔春梅时，“梅”字右半边停了很久，最后照着证件才补完。
"我以前签合同也用这个名字？"她问。
"第一份经纪约、租房合同和医院登记都是。"
"可所有人都叫我安琪。"
"现在是。你想让他们忘到什么程度，得由你自己说清。"
门外传来高敏催促的声音。三分钟快到了。
我把加急费原路退回，手机里的余额又落回不够付下一季租金的位置。
"为什么退？"乔安琪问。
"你们买的是一份结果。让我签字，以后出事就能说鉴定人保证过。这个钱我收不起。"
"如果我坚持拿走呢？"
"我会把拆开的物件按清单交还，也会把不建议接触写进交接书。你每做一次选择，都得留下记录。"
高敏回到店里，看到退款提醒，脸色沉了下来。
"之后发生什么，与我们公司和你这家店都无关。"
"你刚才还想让我保证安全。"
"现在不需要了。"
我没有替她重新封壳。旧牌装进防拆袋，壳、胶片和金边分别封存，交接书上写明“不得视作可佩戴状态”。乔安琪亲手签下乔春梅三个字，高敏则拒绝在见证人一栏签名。
交接录像里，我逐件报出编号和状态。胶片七码仍在透明袋内，旧牌右下角的磨孔没有新增损伤，金边已经变形，无法提供原有固定力。最后，我让乔安琪对着镜头复述：物件来源未明，鉴定方不建议接触，本人坚持领回。
她前两句都说对了。说到本人姓名时，她看了一眼交接书。
"乔春梅。"
高敏在门口敲了两下表盘，催她结束录像。
她们离开时，林楠把第二块备份硬盘锁进证据柜。
"你有权拒绝交还吗？"她问。
"没有。"
"那你还摆出一副想抢的样子。"
"因为她希望我抢。只要我把牌扣下，继续受益就能算成我逼她停下。"
林楠看着门外那辆黑色保姆车。
"她现在还能改变主意吗？"
"能。"
"你信？"
"我做售后，不靠信客户。靠给她留下一次能反悔的记录。"
保姆车开出两条街后，乔安琪拆开了防拆袋。
车内监控没有声音，只拍到高敏把金边和旧牌重新卡在一起，又找来一根备用挂绳。外壳没有合拢，旧牌贴着乔安琪胸口。
她的账号在十分钟内又涨了三万粉。
随后，林楠的云端备份收到乔安琪手机自动同步的异常日志。她母亲过去五年发来的语音还保留标题和日期，播放长度却从几十秒、几分钟同时变成零秒。
最晚的一条没有消失。
点开后，里面只有急促的呼吸，还有一声含混的称呼。
乔安琪把那条语音转给我。
她问：
我妈刚才叫我什么？